
Hér er sagt frá birtingarmyndum lækna í bókmenntum af ólíku 
tagi frá ýmsum tímum. Þeir eru ýmist óðir eða elskhugar, góðir 
menn eða grunsamlegir. Sumir eru með allt á hreinu en aðrir 
halda sig mest heimavið.

Doktor Garibaldi í skáldsögu Sjóns, Mánasteinn (2013), stendur 
í stórræðum, því í Reykjavík árið 1918 geisar spænska veik-
in. Hann ferðast um bæinn með bílstjóra sínum Sólu, sem er 
draumadís Mána Steins. Drengurinn lifði veikina af og því er 
hann fenginn til að aðstoða Garibalda við húsvitjanir. Lýsingarn-
ar eru dramatískar: „Sjúkir bæjarbúar eru tíuþúsund, læknar tíu, 
sjúkrahúsin eru þrjú og yfirfull, lyfjaverslun ein og lokuð vegna 
veikinda lyfsalans og allra hans meðalasveina“ (84). Vitjanirnar 
eru eftir þessu: „Í torfbæ á Bráðræðisholtinu liggur stirnað karl-
mannslík í hjónarúmi og fyrir framan það fársjúk kona með lík 
af kornabarni í hvorum handarkrika“, hún hefur fætt andvana 
tvíbura. „Meðan Garibaldi læknir sinnir móðurinni búa Sóla 
og Máni um tvíburalíkin í koddaverum og bera út í bifreiðina. 
Stundu síðar, á Grettisgötu, heyra þau dauðahryglu einbúans í 
sömu andrá og þau stíga inn í raka kjallaraskonsuna“ (85). Lækn-
irinn kynnir sér útbreiðslu sjúkdómsins, en margir þeir sem 
hann spyr um smit „halda að það hljóti að hafa verið í „Bíó““ (89). 
Þetta rennir stoðum undir fordæmingu hans á kvikmyndinni 
sem hann segir að sé „ósiðleg í eðli sínu, hún ummyndar leikar-
ann í fetish og kallar fram pervertion í áhorfandanum sem lætur 
tælast af henni“ (91). Doktor Garibaldi sinnir því ekki einungis 
sjúkum heldur vill hann leggja sína blessuðu læknishendi yfir 
allt samfélagið og menningu. 

„Das Unheimliche“

Læknar hafa löngum notið mikillar virðingar og tengjast oft 
fjölskyldu og heimilum eins og sést einna best í hinum fjölmörgu 
heimilislæknum bókmenntanna. Iðulega birtast þeir sem nokkuð 
fjarlægt yfirvald, koma á heimilið til að hlú að sjúkum og skera 
úr um líf og dauða. Slíkan lækni má sjá í Fórnarleikum (2016) Álf-
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rúnar Gunnlaugsdóttur, þegar barn veikist. Hann kemur eftir 
langa bið: „Það svaraði enginn dyrabjöllunni, sagði læknirinn 
meðan hann reif sig úr frakkanum, dyrnar ekki læstar svo ég 
gekk inn án þess að skeyta um venjubundna siði.“ Svo opnar 
hann læknatöskuna, „kippti upp hlustunarpípu, spurði hve hár 
hitinn væri, gekk að rúmi Regínu og beygði sig yfir það [...], fór 
um hana æfðum höndum, skoðaði hátt og lágt.“ Loks kveður 
hann upp úrskurð sinn: „Ég held að hún muni hafa þetta af, það 
versta er yfirstaðið að því er ég best fæ séð“ (64-65). Eftir það er 
hann úr sögunni, hlutverki hans er lokið. Sena af þessu tagi er al-
geng í klassískum bókmenntum eins og sögum Jane Austen, þar 
sem læknirinn tjáir ættingjum að nóttin muni ráða úrslitum eða 
fyrirskipar hvíld. Hvíldarþerapía var afar vinsæl læknismeðferð 
síðla á nítjándu öld – og fram á þá tuttugustu, sérstaklega fyrir 
konur sem felldu sig ekki við hlutverk sín sem auðsveipar eig-
inkonur. Í smásögunni „Gula veggfóðrið“ (1892) eftir Charlotte 
Perkins Gilman uppgötvar ein afar vel hvíld kona að veggfóðrið í 
svefnherbergi hennar er í raun fangelsi og að bakvið það er önn-
ur kona, sem berst við að komast út. Að sjálfsögðu gerir hún sitt 
til að aðstoða hana og verður mjög pirruð þegar eiginmaðurinn 
fellur í yfirlið við aðfarirnar. Hann er sjálfur læknir og talar við 
eiginkonuna eins og barn: „Þetta er bara kjánaleg ímyndun. Get-
urðu ekki treyst mér sem lækni, þegar ég segi þér það?“ (146).

Heimili lækna birtist í Sólskinshesti (2005) Steinunnar Sigurðar-
dóttur sem segir frá Lillu sem elst upp í stóru húsi á Sjafnargötu 
með bróður sínum og foreldrum, Ragnhildi og Haraldi. Þau eru 
bæði læknar og svo upptekin af deyjandi fólki í sínu starfi að þau 
gefa sér ekki tíma til að sinna eigin börnum. Í staðinn upplifa 
börnin tengslaleysi og þögn, persónudauða, sem kallast síðan á 
við öll deyjandi börnin sem Ragnhildur „díagnósar“. Lilla er sú 
eina sem sinnir heimilinu, foreldrarnir eru stöðugt utan við sig 
og önnum kafin, ráfa eiginlega um húsið eins og draugar. Þessi 
draugsmynd er ítrekuð því Ragnhildur er spíritisti í ofanálag og 
heldur miðilsfundi. Þar heyrast barnsraddir og þær hlustar móð-
irin á, en ekki raddir eigin barna.

Hús og heimili eru oft þungamiðja gotneskra skáldsagna og 
tengjast iðulega leyndarmálum. Það þarf ekki að rifja upp Freud 
og kenningu hans um „das unheimliche“ til að sýna framá að 
heimilinu hefur alltaf fylgt ára einskonar ókennileika: það sem 
fer fram á heimilium fer fram fyrir luktum dyrum. Annars konar 
óhugnaður leyndarmála ‚heimilislífsins‘ birtist í tvíleik Steinunn-
ar um tvífara, rónann Martin og lækninn Martin, Jójó og Fyrir 
Lísu (2011 og 2012), sem fjallar um mein og lækningu, en báðir 
eru skemmdir eftir kynferðislega misnotkun. Sá sem níddist á 
lækninum leitar til hans vegna illkynja vaxtar í höfði, algerlega 
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óvitandi um þeirra fyrri ‚samskipti‘: „Og nú gekk hann fram á 
mig í mínu vígi eftir öll þessi ár og átti erindi við mig, ég átti að 
gera út af við æxlið í honum“ (Jójó 130). Hér stendur læknirinn 
frammi fyrir knýjandi siðferðislegum spurningum sem varða 
ekki aðeins hann sjálfan heldur önnur fórnarlömb mannsins eins 
og kemur fram í Fyrir Lísu.

Læknir er í einu aðalhlutverka draugasögunnar Ég man þig 
(2010) eftir Yrsu Sigurðardóttur, en þar er fjallað um margskonar 
leyndardóma og brot í fjölskyldum. Freyr er fluttur til Ísafjarð-
ar til að reyna að jafna sig á óútskýrðu hvarfi sonar síns. Hann 
er einnig að flýja eiginkonu sína sem leitar sonarins ákaft með 
aðstoð miðla. Freyr aðstoðar lögreglukonu við að leysa dularfull 
morð og samtímis gerast voveiflegir atburðir á Hesteyri. Sér-
fræðiþekking hans sem læknis kemur að góðum notum við lausn 
málsins, en jafnframt þarf hann, líkt og Martin í sögu Steinunnar, 
að finna leið til að lækna sjálfan sig.

Stundum eru þessir heimilislæknar heimilisvinir og stund-
um taka þeir heimilin yfir og gerast afar valdamiklir, eins og 
Líflæknirinn í samnefndri skáldsögu Pers Olov Enquist (1999). Þar 
er líka dæmi um lækninn sem elskhuga, en í heimi ástarsagna 
og sjónvarpsþátta eru heilu bálkarnir tileinkaðir læknaástum. 
Læknar hafa löngum verið eftirsóttir eiginmenn í ástarsögum og 
af íslenskum dæmum ber hæst bækur Ingibjargar Sigurðardóttur: 
Haukur læknir (1958), Systir læknisins (1959), Læknir í leit að ham-
ingju (1963) og Sjúkrahússlæknirinn (1965). Söguþráðurinn gengur 
iðulega út á samkeppni um ástir læknisins þar sem ýmis ráð eru 
notuð til að stía honum frá sinni heittelskuðu – sem þykir oft 
óæskileg. Læknisdóttirin í Hauki lækni fælir hann svo rækilega frá 
hinni ungu og fögru Önnu að þegar hann hittir hana fáum árum 
síðar sem hjúkrunarkonuna Guðbjörgu, þá þekkir hann hana 
ekki aftur, en finnst hún þó ansi kunnugleg. Vonandi hefur geta 
hans til að bera kennsl á sjúkdóma verið eitthvað skárri.

Krufið til mergjar

Allir þessir læknar eru karlkyns og reyndar er fáránlega lítið af 
kvenkyns læknum í bókmenntum, bæði hér heima og heiman. 
Það er helst í glæpasögum sem konur hafa haslað sér völl í lækn-
ishlutverkinu og þá sem réttarmeinalæknar eða líkskurðarmeist-
arar. Þekktar eru sögur Patriciu Cornwell um hina glöggu Kay 
Scarpettu, sem beitir hníf og heilasellum af álíka fimi við að leysa 
flókin sakamál. Svo virðist sem það sé næstum orðið viðtekið í 
glæpamyndum og sjónvarpsþáttum að kona möndli með lík og 
má sem dæmi nefna Barnaby, Castle, Lewis og Murdoch, þætti sem 
kenndir eru við klára karla sem leysa glæpamál með öruggri að-
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stoð kvenna sem kanna óhikað innstu myrkur mannslíkamans. 
Nýjasta dæmið er Elementary þáttaröðin sem byggir lauslega á 
sögunum um Sherlock Holmes. Þar er Watson, hinn dyggi læknir 
og aðstoðarmaður Sherlocks, orðinn kvenkyns en nú bregður 
svo við að hún þarf ekki (bara) að grauta í líkum heldur er hún 
jafnoki Holmes við að leysa glæpi. Líkskurðarmeistarar hafa ekki 
verið áberandi í íslenskum bókmenntum, þó birtist ein í nýjustu 
bók Arnaldar Indriðasonar, Myrkrið veit (2017). Sú heitir Svan-
hildur og hefur lagt sitt af mörkun við rannsóknir mála. Líkið 
sem um ræðir kemur undan hopandi jökli og er óskemmt eftir 
veruna þar. Svanhildur bendir á að: „Við ættum kannski að byrja 
að jarða fólk uppi á jöklunum [...]. Flytja kirkjugarðana okkar 
þangað ef við þolum ekki tilhugsunina um ormétin lík“ (19). Með 
þessum ummælum sver hún sig í ætt við samstarfskonur sínar 
sem hafa jafnan fremur svartan húmor.

Líkskurðarmeistarar fyrri tíma frömdu krufningar sínar oft í 
sérstökum stofum sem minntu á leikhús og leikhús líkamans er 
viðfangsefni skáldsögu Guðrúnar Evu Mínervudóttur, Yosoy: Af 
líkamslistum og hugarvíli í hryllingsleikhúsinu við Álafoss (2005). Þar 
er fjallað um mörk læknisfræðinnar, en aðalpersónur verksins 
eru Ólafur Benediktsson læknir og unglingurinn Jóhann Guðna-
son, en hann hefur þann sjaldgæfa eiginleika að geta ekki fundið 
sársauka. Ólafur er fenginn af dularfullri konu til að fylgjast 
með drengnum, sem kemur fram í líkamsleikhúsi þar sem hann 
framkvæmir kvikskurði á sjálfum sér, öðrum til ánægju og aðdá-
unar – og væntanlega nokkurs hryllings. Áherslan er á könnun 
líkamans og þátt lækna og sérfræðinga í að kortleggja hann og 
þar með hemja og temja, ná tökum á honum.

„Línuvegur út frá hjarta inn í hvíta þögn“

segir í ljóðinu „Bráðamóttaka kl. 07:23“ í Öskudögum (2007), en 
þar sækir Ari Jóhannesson í reynslu sína sem læknir og fléttar 
ljóðmál og læknamál saman á áhrifamikinn hátt: Í „Vefjagrein-
ingu“ finnur þolinmótt auga smásjáarinnar „stjörnumerki / 
sem skríður út á hlið / og hvessir gular klær.“ Líkaminn rennur 
saman við ljóðið í lífi og dauða og myndmálið veitir sérstæða og 
margradda innsýn í heim líflæknisins.

Það er afar viðeigandi að læknirinn sé rithöfundur, því eins 
og áður segir starfa læknar við það að lesa í líkamann. Enda 
eru ýmis dæmi um lækna sem stundað hafa ritstörf. Japanski 
myndasöguhöfundurinn Osamu Tezuka var læknismenntaður 
en starfaði aldrei sem læknir. Í staðinn reyndi hann að lækna 
heiminn með myndasögum þar sem kenningar búddismans um 
virðingu og jafnrétti voru hafðar að leiðarljósi. Fyrstu sögur hans 
birtust undir lok síðari heimsstyrjaldar og náðu fljótlega gífur-
legum vinsældum, en þrátt fyrir að fjalla um vélmennabardaga 
og heimsendi var áherslan alla tíð á hugsjónina um frið. 

Rússinn Mikaíl Búlgakov nýtti reynslu sína sem læknir í Dag-
bók læknis, smásagnasafni sem upphaflega birtist í rússneskum 
læknatímaritum á öðrum og þriðja áratug síðustu aldar. Sögurn-
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ar gefa allskrautlega mynd af hinum unga lækni og aðferðum 
hans, ekki síst hrifningu hans á morfíni til einkanota, sem gat 
komið sér illa fyrir kvalda sjúklinga. Tónninn er hákómískur 
og stunginn ofskynjunum – eða bara ekta rússneskum oflátum. 
Sögurnar eru eins langt frá ljóðum Ara og hugsast má, en minna 
þeim mun meira á lagatexta Bubba, „Stórir strákar fá raflost“ 
(1982), en þar verður Lilla óð, bítur fólk í hálsinn og drekkur 
blóð, segist breytast í leðurblöku og vera fleyg. Gesturinn hittir 
lækninn, sem „var miðaldra / augun í honum voru grá. / Hann 
djönkaði sig með morfíni / sagðist hafa unnið hér í fimmtán ár.“ 
Svo virðist sem geðsjúklingarnir hafi tekið hælið yfir, því ganga-
stúlkurnar hvæsa á gestinn og sýna í sér tennurnar – hann er 
svo samstundis lokaður inni og settur í tveggja ára meðferð. Og 
læknirinn býður hann velkominn. 

Geðlæknar hafa löngum verið rithöfundum tilefni til vanga-
veltna, eins og Brynjólfur í Englum alheimsins  (1993) eftir Einar 
Má Guðmundsson. Gestir halda að hann sé einn af geðsjúk-
lingunum, því „það er eins og öll þyngsli heimsins hvíli á herð-
um hans“ (149). Í Hælinu (2013) eftir Hermann Stefánsson verða 
mörk geðsýki og lækninga afar óljós, en sagan er að hluta til 
glæpasaga, í kjallara Kleppsspítala finnst lík. Yfirheyrslur reynast 
eðlilega nokkuð flókið mál, enda stór hluti ‚grunaðra‘ ekki með 
réttu ráði. Lækna- og hjúkrunarliðið er einnig nokkuð sérstakt, 
yfirlæknirinn er með rödd sem hljómar „eins og bilaður flautu-
ketill“ (x) og yfirhjúkrunarkonan er með óeðlilega langan háls. Að 
auki er hún afar sérstæð í útliti, hárið „vírað, stóð út í loftið eins 
og gaddavír eða stálull“ (clxxiii). 

Brjálaði læknirinn er ákaflega vinsæll í skáldskap af öllum 
toga. Þrá hans eftir að lækna heiminn er svo gegndarlaus að hann 
lætur ekkert stöðva sig. Reyndar er það svo að frægasti brjálaði 
vísindamaðurinn, Frankenstein, er alls ekki læknir, þó hann sé 
oft kallaður það í seinni tíma útgáfum. Í skáldsögu Mary Shelley 
frá 1818 kemur fram að hann hafi lagt stund á náttúruvísindi og 
aldrei útskrifast með próf. Það gerði hins vegar doktor Jekyll í 
skáldsögu Roberts Louis Stevensons, Hið undarlega mál Jekylls og 
Hydes (1886), sem þráði að lækna mannkynið af dýrslegri illsku 
með réttri lyfjablöndu, en endaði á því að missa alla stjórn á 
mennskunni og enda líf sitt sem illmennið herra Hyde. En þá var 
hann vissulega ekki lengur læknir.

Í fyrstu bók Arnaldar Indriðasonar, Synir duftsins (1997), 
er brjálaði vísindamaðurinn lyfjafræðingur en ekki læknir og 
stundar rannsóknir sínar undir yfirskini læknavísinda. Öllu 
jarðbundnari mynd birtist í Þýska húsinu (2015), en þar gerir 

þýskættaður læknir tilraunir á ungum piltum, útfrá kenning-
um um erfðir og víkingablóð: „Nasisminn var að ná fótfestu í 
Þýskalandi og rannsóknin átti að vera eins konar undanfari að 
aríarannsóknum hér á landi [...]. Leitinni að uppruna Íslendinga. 
Víkingaeðlinu“ (220). Sá sér reyndar að sér og hættir rannsóknum 
sínum öfugt við erfðafræðinginn Hrólf Zóphanías Magnússon 
í skáldsögu Sjóns, Ég er sofandi hurð (2016), en hann hættir ekki 
fyrr en hann hefur eytt mannkyni öllu. Gereyðingin hefst á því 
sakleysislega markmiði að geta talað við dýrin: „hann dreymdi 
[...] að hann stæði nakinn undir mikilli eik í skógarrjóðri og dýr 
merkurinnar þyrptust að honum, ernir, krónhjartarkálfar, íkornar 
og snákar“ (559). Hrólfur safnar að sér sérfræðingum á ýmsum 
sviðum og smíðar gervigreind sem öðlast sjálfsvitund og upp-
götvar að hún, „líkt og dýrin og vistkerfi hnattarins eigi [...] sér 
höfuðandstæðing: Manninn“ (562). Afleiðingin er sú að: „Dýrin 
elta uppi og drepa hvert mannsbarn sem leitar skjóls í óbyggðum. 
Loftslagsbreytingarnar taka að ganga til baka. Jörðin verður söm 
og hún var fram yfir hádegi á sjötta degi sköpunarinnar“ (563). 
Hrólfur nær því mestum árangri af öllum læknum bókmennt-
anna; hann læknar jörðina sjálfa.
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