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■ ■ ■ Þröstur Haraldsson

– Skáld eiga að vera idjót. Hlutverk þeirra 
er að spyrja spurninga, ekki svara þeim. 
Ef maður á svör við öllu er betra að ger-
ast heimspekingur eða prófessor, segir 
dansk-norska skáldið Kim Leine sem sótti 
Ísland heim í byrjun maí og ræddi um líf 
sitt og starf, ekki síst bækurnar sex sem 
hann hefur gefið út. Áhugamenn um bók-
menntir þekkja eflaust best skáldsöguna 
Spámennirnir í Botnleysufirði sem kom út 
árið 2012 og aflaði höfundi sínum bók-
menntaverðlauna Norðurlandaráðs árið 
eftir. Tilvitnunin hér að ofan vísar hins 
vegar til fyrstu bókar Leine. Hún kom út 
fyrir réttum áratug og nefnist Kalak. 

Blaðamaður Læknablaðsins hitti Leine 
skömmu áður en hann tróð upp í Norræna 
húsinu í byrjun maí og spurði hann út 
í það hvort draumur hans um að verða 
kalak hefði ræst.

– Þú segist á einum stað hafa reynt að 
verða kalak og þeir hafa aldrei neitt plan 
B.

– Nei, plan B er bara fyrir tapara!
– Tókst þér að verða kalak?
– Nei, ekki alveg. Fyrst eftir að ég kom 

til Grænlands reyndi ég að tileinka mér 
siði innfæddra og þegar ég var á ferli inn-
an um þá var stundum hrópað á eftir mér: 
kalak! Ég fór heim og fletti þessu upp í 
orðabók þar sem stóð að kalak þýddi ekta 

Grænlendingur. Vá, mér tókst að breyta 
sjálfsmyndinni, hugsaði ég. En svo rann 
upp fyrir mér að það sem stóð í orðabók 
útgefinni árið 1960 þýddi ekki endilega 
það sama á grænlensku götumáli hálfri 
öld síðar. Þegar ég kannaði málið betur 
fann ég út að kalak þýddi á nútímagræn-
lensku erkifífl eða bölvaður kjáni! Ég var 
sem sagt orðinn idjót og það er ég enn. Nú 
er ég nefnilega orðinn rithöfundur og þeir 
verða að vera idjót. Þeir vakna á hverjum 
degi til þess að gera það sem þeir kunna 
ekki. En þeir þurfa líka kjark til að spyrja 
spurninga. Það þurfti Grænlendinga til 
þess að benda mér á þetta, segir hann.

Fimmtán ár á Grænlandi

Þeir sem hafa lesið Spámennina í Botnleysu-
firði og Kalak finnst eflaust ýmislegt kunn-
uglegt við aðalpersónuna í fyrrnefndu 
bókinni, prestinn Morten Falck. Hann elst 
upp í norsku smáþorpi og fer ungur í nám 
til Kaupmannahafnar. Þaðan fer hann 
svo til Grænlands og lendir þar í ýmsum 
hremmingum en endar svo aftur í Noregi. 
Þetta er nefnilega lífshlaup Kim Leine í 
grófum dráttum áður en rithöfundafer-
illinn hófst. Munurinn er aðallega sá að 
Leine lærði hjúkrun og ætlaði aldrei að 

verða trúboði. En er hann Dani eða Norð-
maður?

– Ég er danskur ríkisborgari, fæddur 
og uppalinn í Noregi. Mér finnst ég vera 
jafnmikill Norðmaður og Dani, ég skrifa á 
dönsku og þýði á norsku, segir hann. 

Kalak er sjálfsævisöguleg bók og segir 
frá uppvexti drengsins í norsku smáþorpi. 
Móðir hans er norsk og fjölskyldan til-
heyrir söfnuði Votta Jehóva. Faðirinn er 
danskur og er eflaust að einhverju leyti 
að flýja þau örlög sín að faðir hans, afi 
Kims, var dæmdur morðingi, myrti eljara 
sinn árið 1938. Um þann glæp er fjallað í 
annarri bók Kims, Valdemarsdag. En þegar 
Kim er enn á barnsaldri skilja foreldrar 
hans og faðir hans flytur heim til Dan-
merkur. Þegar Kim er kominn á unglings-
aldur gefst hann upp á að selja Herópið 
og eltir föður sinn til Kaupmannahafnar, 
brýst út úr tvöfaldri einangrun eins og 
hann segir. Þá kemst hann að því að faðir 
hans er kominn út úr skápnum og býr 
með karlmanni. Og það sem verra er: Kim 
verður fyrir kynferðislegri misnotkun 
föðurins.

Kim lýkur prófi í hjúkrun, hefur sam-
búð með konu og saman flytja þau ásamt 
börnum sínum tveimur til Grænlands. Þar 
fer Kim að starfa á sjúkrahúsinu í Nuuk 
og reynir að falla inn í líf innfæddra. 

Að gera það sem 
maður kann ekki
– er grunnurinn að starfi rithöfundarins og 
grænlensku heilbrigðiskerfi, segir skáldið og 
hjúkrunarfræðingurinn Kim Leine
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Nokkrum árum síðar flytur fjölskyldan 
svo á austurströnd Grænlands þar sem 
Kim starfar fyrst í smáþorpum sem eru 
svo mörg í Grænlandi en síðustu árin þar 
í landi býr fjölskyldan hins vegar í Tasiil-
aq sem Íslendingar þekkja betur sem 
Angmassalik því þangað hefur Flugfélag 
Íslands lengi flogið með ferðamenn. Í 
þessum 2000 manna smábæ nær fortíðin 
smám saman að elta Kim uppi, hann fer að 
seilast í lyfjaskápinn og verður á endanum 
forfallinn fíkill, missir hjúkrunarréttindin 
og flýr til Noregs.

Þögnin og misnotkunin eru hjón

Eftir fyrstu bækurnar tvær segist Kim hafa 
verið orðinn leiður á sjálfum sér og ákvað 
að skrifa hreinan skáldskap. 

– Morten Falck er algerlega skálduð 
persóna. Hann er ekkert líkur mér en 
vandamálin – demónarnir – sem ásækja 
hann eru að sumu leyti áþekk mínum. Ég 
nennti ekki að lýsa sjálfum mér enn einn 
ganginn heldur vildi búa til hreina skáld-
sagnapersónu. Það veitir mér aukið frelsi. 

Fyrsta bókin kom út þegar Leine var 
45 ára en það var ekki sú fyrsta sem hann 
skrifaði.

– Ég skrifaði þrjár bækur sem ekki 
fengust útgefnar, þær voru ekki nógu 
góðar. Mig dreymdi lengi að verða rit-
höfundur en skorti alla menntun í það. 
Ég er menntaður hjúkrunarfræðingur og 
hef aldrei lært að vera rithöfundur. Það 
vantaði líka einhverja innri nauðsyn til að 
verða rithöfundur. Hún varð ekki til fyrr 
en ég var búinn að vera á Grænlandi og 
lenda þar í krísu með lyfjamisnotkun og 
fleiru. Þá nauðsyn hef ég reynt að rækta 
með mér og nýta við að skrifa skáldverk. 
Hún byggist á sársauka, því sem maður 
skammast sín fyrir og vill halda leyndu. 
Óttist maður að eitthvað fréttist er best að 
básúna því út yfir allan heiminn.

– Þú skrifar um slíka upplifun í Kalak, 
var það ekki erfitt?

– Nei, þvert á móti fylgdi því léttir því 
þögn og misnotkun eru hamingjusöm 
hjón. Ef þú rýfur þögnina hverfur mis-
notkunin líka. Hún lifir það ekki af að um 
hana sé rætt. Þögnin og misnotkunin eru 

gjarnan samansúrraðar og erfitt að losa 
um hnútana, en þegar það tekst fylgir því 
mikill léttir. Það getur hins vegar verið 
erfitt að komast á þann stað að geta það.

Þetta er þó ekki þannig að maður 
standi og hrópi yfir mannfjöldann. Maður 
situr einn við sína tölvu og skrifar og það 
er ekki svo erfitt.

Þegar ég var búinn sýndi ég fyrrver-
andi eiginkonu minni bókina, barnsmóður 
minni sem fór með mér til Grænlands. 
Hún las hana og sagði: Þetta er góð bók, 
þú átt að gefa hana út. Ég sýndi hana líka 
börnunum mínum. Svo fór hún í hendur 
forlagsins. Það var svo ekki fyrr en bókin 
var komin út sem ég þurfti að horfast í 
augu við fullt af fólki og ræða við það. Það 
kemst þó upp í vana.

Leiftrandi frásagnargleði

Þótt Kim geri góðlátlegt grín að kunnáttu-
leysi sínu fer enginn í grafgötur um að 
hann kann vel til verka. Stíllinn er áhrifa-
mikill og frásagnargleðin heldur lesandan-
um föstum. 

Tveir góðir sagnamenn: 
Kim Leine ásamt útgefanda 
sínum Bjarna Harðarsyni í 
Norræna húsinu.
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– Já, ég elska góðar sögur og frá-
sagnarhefðin er líka mjög sterk á Norð-
urlöndum. Það sem ég hugsa fyrst og 
fremst um er að sagan virki. Ég hef enga 
meðvitaða stefnu, hvorki pólitíska né bók-
menntalega. Ég reyni að virkja frásagnar-
gleðina og nauðsynina. Túlkunin kemur 
ekki til sögunnar fyrr en maður ferðast 
um og lætur taka við sig viðtöl. Þá reynir 
maður að rekja þræðina til baka: Hver 
var eiginlega meiningin með þessu? Það 
er ekki ljóst meðan maður er að skrifa, þá 
þarf sagan bara að fljóta fram sem eðlilegt 
sagnastreymi. Nái maður því felur sagan í 
sér einhvern sannleik, en hann getur mað-
ur fundið eftir á eins og lesandinn þarf 
að gera. Hann finnur kannski alls kyns 
sannindi í sögunni sem ekki hvörfluðu að 
mér þegar ég var að skrifa og sem ég ekki 

endilega sammála. En þegar lesandinn er 
komin með bókina í hendur er hún hans. 
Hún er ekki mín lengur. Lesandinn á sinn 
eigin sannleika og ég á ekki höfundarrétt 
á honum.

Krafturinn í veruleikanum á sér engan 
líka. Finni maður brot af veruleika og get-
ur notað það er það mjög öflugt. Það snýst 
um að horfa á heiminn og hlusta á fólk og 
færa það inn í fagurbókmenntirnar í stað 
þess bara að finna upp á einhverju. Það 
virkar alltaf óekta, samansett. Það er meiri 
sannleiki í veruleikanum en í hausnum 
á mér. Málið er að hafa augun og eyrun 
opin fyrir honum. Aha, þetta get ég notað 
í bókina mína. Við það verður sagan trú-
verðugri, hún snertir fólk miklu frekar en 
eitthvað sem ég set saman í hausnum á 
mér, segir Kim.

Hefðin og blygðunin

– Í Kalak kemur fram stéttamunur á spítal-
anum í Nuuk: dönsk menntuð yfirstétt og 
ómenntuð innfædd lágstétt.

– Ég fór til Grænlands til þess að breyta 
sjálfsmyndinni. Ég tók til mín sjálfsmynd 
Grænlendinga, kynntist þeim, lærði að 
tala málið þeirra og borða matinn þeirra. 
Liður í því var að setjast við borðin í mat-
salnum þar sem Grænlendingarnir sátu. 
Þeim leist ekki alveg á mig og vildu hafa 
mig á réttum stað en ég leit á þetta sem lið 
í því að breyta sjálfsmynd minni og sýna 
þeim samstöðu. Mér leist ekkert á þennan 
aðskilnað. Danir og Grænlendingar um-
gengust ekki mikið og Danir lærðu ekki 
málið, báru það litla sem þeir notuðu vit-
laust fram. Til dæmis kvenmannsnafn sem 
rétt fram borið merkir einfaldlega kona en 
varð í munni Dana að saur eða hægðum. 
Þeim var sagt þetta hvað eftir annað en 
þeim var alveg sama. Það er ekki af því 
þetta séu vondar manneskjur heldur er 
hefðin svo sterk og samkvæmt henni eru 
Grænlendingar með lægri stöðu en Dan-
ir hærri stöðu. Við þetta bætist einhver 
blygðun eða sektarkennd sem segir þeim 
að láta Grænlendingana í friði. Við skulum 
bara hafa þennan huggulega danska klúbb 
hérna megin í matsalnum. Það eru for-
dómar á báða bóga. 

– Samband á milli Íslendinga og Græn-
lendinga er ekki mikið, en myndin sem 
við fáum af grænlensku samfélagi er að 

þar ríki töluverð harka og grimmd, sjálfs-
víg, morð og ofbeldi útbreitt og drykkju-
skapur mikill.

– Já, danska pressan hefur lagt sitt af 
mörkum til þess að móta þessa mynd af 
Grænlendingum. Vissulega eru félagsleg 
vandamál veruleg á Grænlandi, en rétt 
að hafa í huga að áfengisneysla á mann 
er minni á Grænlandi en í Danmörku. 
Drykkjumynstur Grænlendinga er hins 
vegar opinskárra. Þeir fara í vínbúðina 
og standa svo gjarnan fyrir utan hana og 
drekka áfengið sem þeir voru að kaupa. 
Þeir eru sýnilegir en læðast ekki heim 
með flöskuna og drekka hana fyrir framan 
sjónvarpið. Grænlendingar hafa ekki neina 
sektarkennd yfir því að drekka í allra 
augsýn. Þeir drekka minna en Danir en á 
óhollari hátt. Þetta má þó sjá víðar eins og 
í Norður-Noregi, segir Kim og blaðamanni 
verður hugsað aftur fyrir daga bjórþambs-
ins hér á landi. 

– Þetta skapar vissulega ýmsan vanda, 
heldur Kim áfram. – Sifjaspell og ofbeldi 
er algengara á Grænlandi en í Danmörku 
en munurinn er alls ekki jafnmikill og 
ætla má af umfjöllun fjölmiðla. Þar er 
næstum ekkert fjallað um daglegt líf á 
Grænlandi nema um sé að ræða félagsleg 
vandamál svo þau verða margfalt um-
fangsmeiri í augum Dana en raunin er. 
Myndin af venjulegum Grænlendingi er 
því af drukknum manni þambandi af stút 
úti á götu en Danir sjá aldrei venjulegt 
fólk sem ýtir á undan sér barnavagni og 
er bláedrú. Á þessu eru Grænlendingar 
orðnir þreyttir og ég skil þá vel. Ég verð 
þó að játa á mig sök á að taka þátt í þessu. 
Þeir sem skrifa fagurbókmenntir eru oftast 
nær uppteknir af öfgunum en sýna þessu 
venjulega lífi sem fjöldinn lifir lítinn 
áhuga. Í síðustu bók minni, De søvnløse, 
reyndi ég að beina athyglinni að þessu 
venjulega lífi því þar er enginn verulega 
fullur og enginn drepur neinn eða sefur 
hjá.

Ómenntað fólk að störfum

– Í þeirri bók segirðu frá atburðum á hér-
aðssjúkrahúsi í bænum Tasiilaq á Austur- 
Grænlandi. Hér á Íslandi vefst það fyrir 
okkur að halda uppi nútímalegri heil-
brigðisþjónustu í dreifbýlinu, en hvernig 
gengur það á Grænlandi?

Bækur  
Kim Leine
Kim Leine hefur gefið út 6 bækur og 
af þeim eiga fjórar sögusvið sitt að 
verulegu eða öllu leyti á Grænlandi.

Bækurnar eru:

Kalak, 2007: sjálfsævisaga fram til 
2004.

Valdemarsdag, 2008: um afa hans, 
morðingjann, gerist 1938 í Dan-
mörku.

Tunu, 2009: gerist í grænlenskri 
byggð í nútíma.

Profeterne i Evighedsfjorden/ 
Spámennirnir í Botnleysufirði,

 2012: Grænlandsför Mortens Falck 
seint á 18. öld. Íslensk þýðing: Jón 
Hallur Stefánsson, útg. Sæmundur 
2015.

Afgrunden, 2015: gerist í Finnlandi 
og Danmörku 1918-1938.

De søvnløse, 2016: gerist í Tasiilaq á 
A-Grænlandi 2025.
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– Það hvílir á þeirri staðreynd að 
fólk sinnir hlutum sem það hefur ekki 
menntun til að sinna. Í litlu þorpunum 
prísa menn sig sæla ef þeir ná að ráða 
hjúkrunarfræðing. Ef það tekst, þarf hún 
eða hann einnig að sinna störfum læknis 
og tannlæknis, dýralæknis og geðlæknis, 
að ógleymdri félagsþjónustu. Þessi staða 
er þó ekki uppi í mörgum þorpum. Oftar 
er eini heilbrigðisstarfsmaðurinn um-
sjónarmaður lyfjadreifingar og hefur enga 
menntun. Á stöku stað hafa menn ljósmóð-
ur eða sjúkraliða. Þetta fólk hefur litla sem 
enga heilbrigðismenntun en býr þó yfir 
reynslu og þekkir vel til á stöðunum.

Að sjálfsögðu virkar þetta kerfi ekki 
vel. Margir verða veikir að nauðsynjalausu 
af því það er enginn læknir eða annar með 
sérþekkingu í kallfæri. Þegar fólk fær sjúk-
dóma sem krefjast sérhæfðrar meðferðar er 
lausnin oft sú að senda það til Reykjavíkur 
eða Kaupmannahafnar, í einhverjum til-
vikum til Nuuk þar sem meðferðarúrræð-
um fer fjölgandi. 

Í De søvnløse á ein aðalpersónan krabba-
meinssjúka eiginkonu sem er svo heppin 
að njóta læknisþjónustu í bænum Tasiilaq. 
En þannig er það ekki í litlu þorpunum, 
þar er enginn læknir, ekkert röntgen eða 
neitt annað sem þarf. Þess vegna deyja 
margir vegna þess að þeir fá ekki þá hjálp 
sem þeir þarfnast í tíma. Þessu varð ég 
oft vitni að í mínu starfi. Þessar ferðir til 
Reykjavíkur eða Kaupmannahafnar eru 
dýrar og krefjast þess að sjúklingnum fylgi 
læknir eða hjúkrunarfræðingur. Ég hef 
sjálfur tekið þátt í slíkum ferðum og upp-
lifað að þær voru of langar og erfiðar fyrir 
sjúklinga sem dóu áður en þeir komust í 
meðferð.

– Grænlendingar eru kannski vanir 
þessu, en gera þeir ekki kröfur um betri 
þjónustu?

– Jú, þeir vilja vissulega betri þjónustu, 
en sérstaklega í litlu þorpunum er það út-
breitt viðhorf að menn kvarta ekki heldur 
taka því með þakklæti sem þó er gert. Fara 
heim með panódíl og þakka fyrir, engin 
beiskja. En pillurnar duga skammt og eftir 
viku eru þeir komnir aftur því verkirnir 
hafa ekkert lagast. Þá fá þeir fleiri pillur og 

þannig líða vikur og mánuðir og allt í einu 
er orðið of seint að bregðast við.

Að sjálfsögðu hefur þetta áhrif á 
viðhorf fólks. Mér fannst forlagahyggja 
mjög útbreidd meðal þeirra sem bjuggu í 
litlu þorpunum: Það þýðir ekkert að fást 
um þetta, svona er lífið bara! Loftslagið og 
veðrið hefur líka áhrif á þetta því oft hátt-
ar þannig til að það er ekki hægt að ferðast 
neitt vegna veðurs, jafnvel vikum saman. 
Þá er ekki gott að verða veikur eða lenda 
í fótbroti. Þetta þurftum við Danirnir líka 
að venja okkur við svo maður varð sjálfur 
dálítið forlagatrúar við að dvelja þarna.

– Í Spámönnunum fá margir skyrbjúg 
sem einnig herjaði á Íslendinga og aðrar 
norðlægar þjóðir. Er hann ekki löngu liðin 
tíð?

– Jú, og Grænlendingar voru að heita 
má lausir við hann. Þeir borðuðu meðal 
annars hrátt kjöt og selspik sem inniheld-
ur c-vítamín sem hverfur við suðu. Svo 
átu þeir rabarbara, þang og fleiri jurtir og 
fengu þannig nóg af c-vítamíni. Það gerðu 
Danir hins vegar ekki, þeir átu danskan 
mat en án grænmetis og fengu margir 
skyrbjúg.

Lungnasjúkdómar eru hins vegar út-
breiddir á Grænlandi og stafa af lélegu 

húsnæði. Helsta ástæða þess er að margir 
búa í húsnæði sem það hefur byggt sjálft. 
Ríkið veitir fólki stuðning til að koma 
sér upp húsnæði og sendir því ókeypis 
byggingarefni. Fólk fær sendan gám með 
byggingarefni og eins og gengur eru sumir 
góðir smiðir en aðrir ekki. Þess vegna búa 
margir í húsum sem halda hvorki vatni né 
vindi og eru full af sagga. Þess vegna eru 
lungnasjúkdómar og aðrir smitsjúkdómar 
svo útbreiddir sem raun ber vitni.

Við þetta bætist veðráttan sem oft er 
slæm. Í Nuuk er oft langvarandi þoka, 
stormar og rigningar en veðrið er allt 
öðruvísi á austurströndinni. Þar getur 
sumarið verið mjög gott með sólskin og 
stillur í fjóra mánuði, hitinn 10-15 gráður. 
En á veturna og fram á vor eru þrálátir 
stormar og mikil úrkoma, hitinn sveiflast 
í kringum frostmarkið sem veldur miklu 
álagi á húsin og bætir ekki úr skák þar 
sem illa er byggt.

Fleiri Spámenn væntanlegir

– Ertu með eitthvað í gangi núna?
– Já, ég er að skrifa framhaldið af Spá-

mönnunum. Það verður þríleikur. Annað 
bindi verður þykkara en það fyrsta (sem 
er 500 síður) og þar er sögusviðið 60 árum 
fyrr en í því fyrsta. Árið 1728 var nýlendan 
Góðvon (Godthåb) stofnuð af trúboðanum 
Hans Egede. Dönum tókst að skapa algjört 
öngþveiti með aðgerðum sínum. Til dæmis 
tóku þeir 12 karlmenn úr Brimarhólmi og 
jafnmargar vændiskonur úr Spunahúsinu 
og gáfu þau saman í hjónaband. Það var 
dregið um það hver ætti að giftast hverj-
um. Svo voru þau sett um borð í Græn-
landsfar og áttu að stofna danska nýlendu! 
Að sjálfsögðu gekk það ekki og innan við 
hálfu ári síðar lifðu bara tveir úr þessum 
hópi. Hans Egede er aðalpersónan í þessu 
bindi og við fylgjum honum fram til 1734 
þegar hann flytur aftur til Danmerkur, 
sagði Kim Leine og það er ljóst að unnend-
ur þessa dansk-norska skálds eiga á góðu 
von.

Kápan af Spámönnunum, bókin er komin í kiljubrot.


