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H U G L E i Ð i N G  H Ö F U N d A R

Auður (197�) hefur 
skrifað fjórar skáldsögur, 

Stjórnlausa lukku (1998), 
Annað líf (2000), Fólkið 
í kjallaranum (200�) og 
Tryggðarpant (2006). 

Jafnframt hefur hún sent 
frá sér barnabækur, Algjört 
frelsi (2001) og Skrýtnastur 

er maður sjálfur (2002). 
Auður hefur verið nokkrum 

sinnum verið tilnefnd til 
Íslensku bókmenntaverð-

launanna og hlaut þau 200� 
fyrir Fólkið í kjallaranum. 

Fyrir þá bók var hún 
tilnefnd af Íslands hálfu 
til Bókmenntaverðlauna 
Norðurlandaráðs 2006. 

Nýjast úr smiðju hennar er 
Vetrarsól (2008).

Auður 
Jónsdóttir

Í dag er ég stödd í einskismannslandi milli Íslands 
og Spánar, skráð í spænska heilbrigðiskerfið en 
búsett til bráðabirgða á Íslandi. Ég er orðin vön að 
flækjast milli lækna með leiðbeiningar um sjálfa 
mig hráþýddar á krumpuðum seðlum, einna líkust 
ofnotuðum bílskrjóði með flogaveiki, astma, krón-
íska blöðrubólgu, ör eftir keiluskurð og bakverk 
sem ágerist með hverri nýrri bók. Skrjóðurinn er 
ekki fyrr kominn í nýtt land en hann þarfnast 
yfirhalningar svo ég hef þurft að útskýra lík-
amsástand mitt á dönsku, ensku, spænsku og 
íslensku. Meira að segja notað táknmál andspænis 
frönskumælandi lækni á hóteli í Marokkó – en 
skildi þó að sá hefði drukkið sig út úr læknanámi 
í Belgíu. Óvenju næm á kokmælta frönsku 
mannsins heyrði ég hann segjast ætla að dæla í 
mig helstu hríðskotalyfjum gegn mögulegri mat-
areitrun í von um að eitt þeirra stöðvaði óstöðv- 
andi vökvaflæðið úr öllum holum líkamans. En 
ég var ólíkt afslappaðri á heilsugæslustöðinni í 
Raval-hverfinu í Barcelona svo læknirinn sendi 
mig í magaspeglun í stað árlegrar sneiðprufu 
vegna keiluskurðar. Reyndar var ég upptekin 
af ljósmyndum á vegg læknastofunnar því þær 
sýndu konuna umkringda fátæklegu barnastóði 
í nokkrum heimsálfum; öll þessi börn horfðu á 
hana eins og kraftaverk í líki manneskju. Svoleiðis 
birtist hún mér, kasólétt á heilsugæslustöðinni þar 
sem fátækar múslimakonur og gleðikonur mæta í 
kvenskoðun; þær fyrrnefndu eftir að hafa átt fimm 
börn, þær síðarnefndu sjálfar börn og sumar hverj-
ar orðnar ömmur langt fyrir aldur fram. Hún er 
hetja. En Friðrik, heimilislæknir á Reykjalundi, var 
líka hetja. Hann keyrði upp í Mosfellsdal í öllum 
veðrum og vindum þegar við systkinin lágum 
með hálsbólgu, sérkennilega oft því barnaskólinn 
í Mosfellsbænum var gróðrarstía fyrir bakteríur 
og veirur. Birtist eins og frelsandi engill, mjólk-
urhvítur úr kafaldsbylnum, og hristi af sér snjóinn 
áður en hann feyktist inn til barnsins, settist á 
rúmstokkinn og smellti upp lokinu af læknatösk-
unni. Vankað í hitamóðu starði barnið á hann sem 
var næstum eins og jólasveinninn: sá sem fór milli 
bæja á næturnar til að lækna. Á Reykjalundi voru 
reyndar fleiri merkilegir læknar eins og Þengill 
sem var frægur fyrir að fljúga í óveðrum með þyrl-
um á slysstaði svo langþreyttar konur vöknuðu til 
lífsins við að mæta honum í Kaupfélaginu. Svo má 
ekki gleyma Jóhanni Tómassyni sem lyftist allur ef 
hann heyrði minnst á góða bók og sagði frá ennþá 
betri bókum, af slíkri tilfinningu að mamma mín 

leitar aðeins til hans, sama hvað amar að henni. 
En það var uppgötvun fyrir okkur báðar að hitta 

Elías Ólafsson, prófessor í taugalækningum, þegar 
ég greindist með flogaveiki á táningsárum. Mann 
sem var svo gáfaður að vita heilmikið um heilann í 
manneskju sem hann hafði aldrei hitt áður. Í sann-
leika sagt hafði ég aldrei hugsað almennilega út í 
það að ég væri með heila fyrr en hann sendi mig í 
heilalínurit. Fræðslan um þennan dularfulla sjúk-
dóm hreif mig svo að ég skrifaði grein í félagsritið 
Lauf undir heitinu Dostojevski og ég – en fyrrnefnd-
ur var einnig með flogaveiki. Heilaspekúlantar á 
borð við Elías fá mig til að undrast hvað mann-
eskjurnar eru gáfaðar þrátt fyrir allt. Stundum 
rekst ég á heilaspekúlantinn Jóhann Axelsson á 
Mokka og nýt þess að heyra hann vitna á víxl í 
lífeðlisfræðinga og samtímaskáld. Svona á fólk að 
vera – hugsa ég þá með kaffið vætlandi í æðunum 
– það á að vera eins og Jóhann Axelsson, Jóhann 
Tómasson og Tjekov, alveg á kafi í innstu iðrum 
manneskjunnar: sjúkdómum og skáldskap. 

Á Austurbrú kynntist ég töluvert líflausari 
lækni. Konu sem fylltist slíkri verkkvíðni að fá 
kynsystur í kvenskoðun að hún særði mig til blóðs 
með stórkarlalegum tækjunum. Maðurinn hennar 
var þó yfirvegaðri og hélt til í samliggjandi stofu. 
Hann á heiðurinn af því að hafa fengið mig til að 
hætta að reykja fyrir fimm árum. Þú ert ekki með 
nógu góð lungu til að reykja, sagði hann værukær, 
sjálfur angandi af píputóbaki. Og einmitt þess 
vegna trúði ég honum. Annars er liðin tíð að trúa 
á lækna eins og guð. Það rann upp fyrir mér við 
heimildaöflun fyrir bók þegar ég hringdi í lækna 
til að afla mér upplýsinga um stofnfrumurann-
sóknir þar sem tilskilin rannsóknarleyfi eru ekki 
fyrir hendi; ég var forvitin um sögusagnir um 
rannsóknir á fóstrum, klónun, erfðaefnasull og allt 
það. Brátt skildist mér að allt það er óendanlega 
mikið; vísindin eru yfirþyrmandi, handan góðs 
og ills, nú sem áður. Og starfsheitið læknir á ekki 
bara við Friðrik gamla heldur líka hraðlyginn 
vísindamann í Suður-Kóreu sem notaði egg úr 
samstarfskonum í rannsóknir sínar. Læknir er eitt-
hvað dásamlegt og hræðilegt í senn, rétt eins og 
dönsku hjónin: annað stórhættulegt, hitt lífsbjörg. 
Já, það er stutt endanna á milli. Eina stundina er 
maður sæll í sínu, þá næstu á spítala, enda á ég 
plagg upp á það að hafa slasað mig við ritstörf frá 
heilsugæslustöðinni á Amager. Íslensk kona sneri 
sig á fæti við að standa upp frá skrifborði!

Læknarnir í lífi mínu


