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H u G L E I Ð I N G  H Ö F u N D A R

T E I P

Á dögunum hringdi í mig kona sem hafði lesið 
Afleggjara og spurði hvernig rithöfundi dytti 
í hug að skrifa skáldsögu um 22 ára strák með 
áhuga á rósarækt, kynlífi og dauða, um getnað í 
gróðurhúsi, stelpujesúbarn og matreiðslu á sinn-
epshéra eða hvaðan væri annars ættuð þessi þrá-
hyggjukennda leit höfundar að fegurð og tilgangi, 
hvernig fær maður viðlíka hugmyndir, spurði 
konan, ja hérna og annað eins, hver er hvatinn, 
eða varstu ekki í fínu djobbi þegar þú kúventir og 
gerðist óþekkt skáld? Svarið  er eftirfarandi: Það 
var límbandsrúlla sem gerði það að verkum að 
ég tók skáldskaparveikina eins og jóðsótt á einni 
nóttu og ákvað að verða rithöfundur.

Við upphaf Persaflóastríðs, fyrsta stríðsins sem 
boðið var uppá í beinni sjónvarpsútsendingu á 
Íslandi og helst skyldu menn vaka alla nóttina til 
að missa ekki af leikslokum í áttafréttum CNN 
morguninn eftir, kviknuðu engu að síður fáeinar 
efasemdaraddir; hvað ef stríðið skyldi nú berast 
alla leið til eyjunnar okkar, hvað þá, er nokkur 
sjens að von sé á svo válegum tíðindum? 

„Ef menn hafa sýnt þá fyrirhyggju að kaupa 
límband, er ástæðulaust að hafa áhyggjur af yfir-
vofandi stríðsátökum”, var þá haft eftir íslenskum 
embættismanni og nú get ég ómögulega munað 
hver heimildamaður minn er þótt ég hafi soldið 
gramsað, en ég sé hann engu að síður fyrir mér 
í peysu með vaffhálsmáli og hárið enn ekki farið 
að grána, þannig að þetta hefur annaðhvort verið 
sjónvarpsviðtal eða grein í blaði með mynd, en 
það skiptir ekki máli, því boðskapurinn til þjóð-
arinnar var skýr. Með því að líma límband “í kross 
yfir rúður” mætti koma í veg fyrir að menn skæru 
sig á öxl á glerbroti í loftárás. Þótt stæðir nakinn 
í miðju dúnhreiðrinu, var ástæðulaust að gera 
sér rellu ef þú áttir klístraða límbandsrúllu undir 
koddanum því um leið og þú sæir gult glampa- 
skin af fallandi SMART sprengjum í garði nágrann-
ans og fyndir lykt af bráðnuðu malbiki, sveipar þú 
um þig sloppi og segist aðeins ætla að skjótast 
fram og líma í kross yfir stofugluggann. Ekki var 
sérstaklega tiltekið hvaða tegund af límbandi væri 
æskilegt að nota, á mínu heimili er bara til þetta 
mjóa, glæra sem er aðallega notað til að pakka inn 
afmælisgjöfum til vina barnsins, þetta sem hefur 
tilhneigingu til að klofna niður í örmjóar ræmur.

Ég var nýkomin til landsins eftir tíu ára dvöl 
erlendis og fyrstu viðbrögð mín voru þau að vilja 
ekki tilheyra þjóð sem hélt að stríð væri límbands-
rúlla og til vara að stríð væri fótboltaleikur sem 
menn sætu yfir með flögur og bjór, þar til hermenn 
bönkuðu upp á og bæðu um leyfi til að mega 
skjóta. Síðan hugsaði ég með mér; ókei, ég get 
ekki breytt því að hafa fæðst á þessari eyju, þar 
er líka lóan, en ég ætla að verða rithöfundur og 
skrifa um reynslu mína af límbandsrúllu. Þá gæti 
ég líka dvalið samtímis á mörgum stöðum í einu, 
sitt á hvað skautað milli stríðshrjáðra heimshorna 
eða öslað um þúfnakarga og mýrarfláka, skipt 
um kyn og persónuleika eftir því sem skáldskap-
urinn krefðist, ég myndi fjalla um háskaleiki eins 
og ástina og glás af því sem gerist í bilinu milli 
fæðingar og dauða, ég myndi stækka veröldina og 
færa fáránleika styrjalda inn í sálarkima söguhetj-
anna og sýna fram á að maðurinn geti aðeins 
glímt við sjálfan sig og aðeins sigrað sjálfan sig, í  
heimi skáldsögunnar gæti allt gerst og ekkert væri 
ómögulegt. Jafnvel þótt höfundur væri sá eini sem 
vissi af því, þá lægi ósýnilegt gangvirki límbands-
rúllunnar á bakvið allt saman, eins og áminning 
um tilgangslausa þjáningu mannsins. Og síðan sú 
vitneskja að maðurinn ætti sér þrátt fyrir allt líka 
hugsjónir. Því „ég hallast að því að maðurinn sé í 
eðli sínu, í stórum dráttum, góður og heiðarlegur, 
ef aðstæður leyfa.” (Afleggjari) 

Og það er sama hvert viðfangsefnið kann að 
vera á yfirborðinu: ungur karlmaður sem heldur út 
í heim með þrjá rósaafleggjara í farteskinu og það 
markmið að koma í stand gömlum klausturgarði í 
órækt, kona sem talar of mörg tungumál og á líka 
of marga elskhuga og tekur að sér mállaust barn, 
fótalaus unglingsstúlka sem fer í fjallgöngu af því 
að hana dreymir um „að vera stödd fyrir ofan allt 
sem er fyrir neðan”, karlmannleg viðkvæmni, 
veiðimenn, samband líkama og tungumáls, logn, 
suddi, að borða pylsu; á bakvið mörg lög af orðum 
lúrir ávallt vitneskjan um límbandið og spurning-
in hvort hægt sé, þrátt fyrir heimsku mannanna, 
að auka á fegurð heimsins. Og þá getum við álykt-
að eins og Jón Gunnar Árnason myndhöggvari 
gerði þegar hann benti á að það mætti nota hníf til 
að skera brauð ekkert síður en mann.
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