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H U g L E I Ð I N g  H Ö F U N D A R

Vigdís Grímsdóttir fæddist 
í Reykjavík 1953. Hún lauk 

kennaraprófi 1973 og
BA-prófi í íslensku frá HÍ 
1978. Vigdís starfaði sem 

grunnskóla- og
framhaldsskólakennari í 

Reykjavík og Hafnarfirði til 
1990 en hefur síðan nær

eingöngu fengist við ritstörf. 
Hún hefur

skrifað ljóðabækur, 
skáldsögur og barnabækur 
og hefur hlotið margvíslegar 

viðurkenningar
fyrir ritstörf sín, árið 
1994 Hin íslensku 

bókmenntaverðlaun fyrir 
grandaveg 7. Leikgerðir 

við tvær skáldsagna hennar 
hafa verið settar upp á 

Íslandi og
í Svíþjóð, og kvikmynd 

gerð eftir fyrstu skáldsögu 
hennar, Kaldaljósi. 

Sagan um Bíbí 
Ólafsdóttur (2007) er 

nýjasta bók Vigdísar og 
hefur fagnað miklum

vinsældum.

Fegurðin er ólýsanleg; maður veit að hún er 
þarna, finnur fyrir henni, verður hennar var, þyk-
ist jafnvel sjá hana stundum, en orðin ná aldrei að 
lýsa henni til fulls. Þau ná ekki utan um veruleika 
hennar vegna þess að hún er einhvernveginn 
handan við hinn þrönga merkingarheim orða 
og tungumáls. Ég er í raun að segja að það sem 
mig langar til að skrifa um geti ég hvorki sagt né 
skrifað; en ég er iðin við kolann og ætla að reyna 
þótt mig gruni að það muni annaðhvort skila sér 
næstum því eða alls ekki. Ég er nefnilega bæði tak-
mörkuð af tungumálinu og kerfisbundnum heimi 
hins heilbrigða manns sem hvorttveggja heftir mig 
og setur mér skorður. 

Fyrir langa löngu skrifaði ég bók sem byggði 
á lífi geðklofa konu; sagan lýsir heimi hennar og 
þeim óhugnaði og þeirri fegurð sem þar ríkti og 
stöðugt og eilíflega börðust um í sál hennar. Ég 
skildi þennan heim, ég fann honum stað í hjarta 
mínu og í tónlistinni sem konan dáði og taldi að 
væri einasta aflið sem gæti bæði fangað fegurð og 
ljótleika. Það var því vegna algleymis tónlistarinn-
ar andspænis máttleysi orðanna sem hún hætti 
endanlega að tala bæði við mig og aðra enda allt 
sem hún sagði dæmt til að farast. Það trúði henni 
aldrei nokkur maður og þess vegna var líf hennar 
hrynjandi borg og röddin gjallandi bjalla. Hún 
þagnaði sem sé gjörsamlega en lifði sem aldrei fyrr 
ríkulegu innra lífi með og í tónlist sem færði henni 
bæði takmarkaleysi og frelsi samkvæmt hennar 
eigin geðklofna skilningi. 

Sá lærdómsríki heimur sem konan opnaði mér 
var bæði barnslegur og fallegur en ekki síður ljótur 
og illur; en orðin sem ég vel til að lýsa honum 
- barnslegur, fallegur, ljótur, illur - ná alls ekki að 
draga upp rétta mynd af dínamísku eðli hans. 

Í áðurnefndri bók talar konan við barnabarn 
sitt um tónlistina sem hún elskar. Allt er auðvitað 
fært í blessaðan stílinn. Í raunveruleikanum, aftur 
á móti, áttum við tvær þetta samtal sem birtist hér 
sannleikanum samkvæmt og er á mörkum hins 
heilbrigða. 

-Það er tónlistin sem er lífið, sagði hún.
-Það getur ekki verið, sagði ég.
-Jú, hún er það víst; hún er í litlu tánni á nýfæddu 

barni, í laufinu á haustin, í malbikinu á götunni, í 
rúsínunni í pakkanum, kartöflunum í pottinum, 
í slitnum streng fiðlunnar, yfirgefinni flautunni, 
brotnum bassanum, kulnuðum eldinum, skýjum 
himinsins og lágværu dilli konu sem karlmaður 
riðlast á; tónlistin er alls staðar og þú skalt finna 
hana þótt þú getir aldrei lýst henni.

-Og hvernig á ég að finna hana?
-Byrjaðu á líkamanum, hver líkamspartur hefur 

sitt eigið tónsvið, sagði hún.
-Og nefið líka? spurði ég.
-Það eru fálátir tónar í nefinu en þeir eru 

öruggir og ákveðnir.
-En hvað um hnén?
-Tónar hnjánna eru holir og tómir og sýna  

annaðhvort leiða eða ljúfar kenndir.
-Hvað um rófubeinið?
-Tónar þess eru ísmeygilegir og lúmskir.
-Hvað um hökutónana?
-Þeir eru auðmjúkir og undirgefnir.
-Hvernig veistu þetta? hlaut ég að spyrja.
-Ég heyri þetta þegar ég leyfi tónlistinni að 

tala til mín og læt orðin ekki eyðileggja fyrir mér 
einsog þú ert alltaf að gera. Orðin eyðileggja fyrir 
öllum; þau hefta nautnina.

-Ég þarf að læra þetta, sagði ég.
-Veldu þér tóna og ég skal kenna þér að hlusta.
Það er skemmst frá því að segja að ég valdi 

mér neftónana; ég fór í bað, samkvæmt harðri 
skipun, færði mig á kaf og hreinsaði nefið því það 
var auðvitað nauðsynleg forsenda þess að finna 
hina leyndu tóna. Og þegar ég hafði gert þetta 
hvað eftir annað, þangað til að ég var næstum 
drukknuð, heyrði ég hina fálátu og öruggu tóna 
nefsins hljóma.

-Þetta var ansi skemmtilegt, sagði ég.
-Þetta var fegurðin sjálf, sagði hún og setti 

Svanavatnið á fóninn og svo sönglaði hún með 
þessari yndislegu tónlist sem engin orð ná að 
lýsa en hver og einn finnur sem gefur sig henni á 
vald; hann finnur heim án takmarka, heim frelsis, 
fegurðar, fullnægju og unaðar. Og enda þótt orðin 
um allt þetta nái aldrei að lýsa því þá gerir tónlistin 
það; þetta mikla alheimsafl sem allir menn skynja 
hvort sem þeir teljast klofnir eða heilir.

Fegurðin er ólýsanleg og í hvert skipti sem ég 
reyni að koma henni í orð opnast mér nýjar víddir 
og hugmyndir. En bíðum við, þessi orð - nýjar 
víddir og hugmyndir - lýsa alls ekki því sem ég 
finn, skil, skynja og langar til að segja vegna þess 
að ég á einfaldlega ekki til orðin yfir fegurðina 
frekar en annað það sem knýr áfram þetta 
dæmalausa líf. Samt sem áður er ég sífellt talandi 
og skrifandi enda telst ég heilbrigð og gjörólík 
konunni sem kenndi mér á fáláta tóna nefsins og 
valdi að þegja af því að máttlaus orðin sviptu hana 
frelsi og nautn. 

Það er náttúrlega ekki alltaf alveg í lagi með 
skilgreiningarnar.

Um fegurðina, máttleysi 
orðanna og fáláta tóna nefsins

Vigdís 
grímsdóttir


