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H u G L E i Ð i N G  H Ö F u N D A R

A F  S Á R S A u K A  O G  H u G A R V Í L i

Eitt af því sem höfundar veigra sér mest við að 
skrifa um eru vísindi. Þar er Michel Houellebecq, 
höfundur Öreindanna, kannski mest áberandi und-
antekningin en hann er líka landbúnaðarfræðing-
ur og því með meira sjálfstraust og eðlilega fimari 
á svelli vísindanna en við hin. Sci-fi höfundar 
teljast ekki með, enda eru þeirra vísindi eins konar 
fantasíuvísindi sem hvorki er hægt að sanna né 
afsanna. 

Flestir höfundar fagurbókmennta eiga það sam-
eiginlegt að vera hálf talnablindir – áhugasamari 
um mannlegar tilfinningar, goðsagnir og hug-

myndir sem dregnar eru grófum dráttum en 
miskunnarlausa nákvæmni raunvísindanna. 
Þar er ég engin undantekning, þótt annað 
hafi verið uppi á teningunum á mínum yngri 
árum þegar ég var með þeim hæstu í mínum 
árgangi í samræmdu stærðfræðiprófi og 
var í kjölfarið send í Stærðfræðikeppni 
framhaldsskólanna. En eins og ég ýjaði að 
hér á undan virðist eitthvert dularfullt,  
öfugsnúið samband vera milli bókmennta 
annars vegar og stærðfræði og raungreina 
hins vegar, því eftir því sem heimur bók-
menntanna opnaðist mér betur lokaðist 
staðreyndaheimurinn að sama skapi þar 
til ekki var eftir nema svolítil glufa sem 
ég rétt slapp gegnum á síðasta misseri 

mínu í menntaskóla, skíthrædd við að falla 
bæði í stærðfræði og eðlisfræði. 

Að loknum þessum inngangi er skemmtilega 
ævintýralegt að segja frá því að ég skuli hafa ráðist 
í einmitt þetta með síðustu skáldsögu minni: Að 
skrifa um vísindi, nánar tiltekið sársauka og það 
hvernig hann birtist í líkamanum og í huganum. 
Það var ef til vill meira af fífldirfsku en hugrekki, 
enda sést maður ekki alltaf fyrir í því sem maður 
tekur sér fyrir hendur. Engin skáldsaga yrði 
nokkru sinni skrifuð ef höfundar tækju upp á því 
að leggja niður fyrir sér allt streðið framundan 
áður en þeir hæfu verkið.

Þegar ég ákvað að aðalpersónan, Ólafur 
Benediktsson, skyldi vera taugalífeðlisfræðingur 
og sérfræðingur í sársauka vissi ég að ekki yrði hjá 
því komist að kynna sér fræðin til að geta komist 
inn í hugarheim hans. En ég forðaðist að sjá fyrir 
mér hvað það nákvæmlega fæli í sér: Eilíft hangs á 

internetinu. Þrjá hillumetra af bókum um ýmis efni 
– til að mynda hið eilífa vandamál heimspekinnar 
um það hvernig hugurinn tengist líkamanum og 
er oftast nefnt ,,mind-body problem”, stærðfræði 
sem kennd er við ,,fussy logic” og svo auðvitað 
um sjálft sársaukaskynið. Auk þess sem ég þurfti 
að temja mér nýja tegund samskiptatækni sem 
fólst í að spyrja glæsta fulltrúa vísindanna réttu 
spurninganna og mjólka úr þeim vitneskjuna á 
sæmilega tæru mannamáli.

Það var einkum tvennt sem gerði að verkum að 
ég treysti mér svo langt að heiman, í vitsmunaleg-
um skilningi. Annars vegar kom þar til kunnings-
skapur minn við doktor Jóhann Axelsson sem er 
sennilega manna fróðastur á Íslandi um þetta fyr-
irbæri, sársaukann. Því þótt við ynnum ekki náið 
saman á meðan á sjálfum bókarskrifunum stóð 
var það mér eins og fínasti göngustafur að vita 
til þess að bókin færi ekki í prentun án blessunar 
sársaukapáfans. Og hins vegar var það bók sem 
ég rakst á fyrir tilviljun eftir geðþekkan snilling að 
nafni Patrick Wall og nefnist ,,Pain: The Science of 
Suffering”. 

Bók Walls var biblían sem ég ríghélt mér í gegn-
um 400 síður af skáldskap um sársaukann í öllum 
sínum myndum og víkur ekki langt frá mér enn 
þann dag í dag – útkrotuð með asnaeyru og guln-
aðar síður af legu í gluggakistum. 

Eftir þessa reynslu hef ég hallast æ meir að því 
að skáldsagnagerð sé ekki einstaklingsíþrótt sem 
fram fer í fílabeinsturnum heldur hópíþrótt, alveg 
eins og hin göfugu vísindi, sama þótt þörf okkar 
fyrir glamúr krefjist þess að einn höfundur/vís-
indamaður hjóti allan heiðurinn fyrir verkið/upp-
götvunina.

Vísindin eru okkur höfundum síðan endalaus 
uppspretta hugmynda og vonandi að skáldskap-
urinn geti orðið vísindamönnum innblástur til 
að fara ótroðnar slóðir. Eins og doktor Jóhanni 
Axelssyni varð að orði þegar ég setti skömmustu-
lega fyrirvara við ímyndunarafl mitt og bað hann 
að muna að hér væri um skáldskap að ræða. Hann 
leit ábúðarfullur upp úr handritinu og sagði: Það 
er rétt að sumt sem þú lýsir er ekki hægt, í þeim 
skilningi að við kunnum það ekki. En við verðum 
að geta hugsað það. 
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