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Pétur fæddist 1947, 
lauk heimspekiprófi frá 
Université d‘Aix-Marseille 
1975. Pétur hefur lagt 
gjörva hönd á margt: 
samdi leikritið Grænjaxla 
1977 í samvinnu leikara og 
Spilverks þjóðanna, samdi 
texta á plötuna Lög unga 
fólksins 1977. Skáldsagan 
Punktur, punktur, komma, 
strik 1976 naut strax 
feikimikilla vinsælda og 
var kvikmynduð. Bókin 
var fyrst af fjórum um 
Andra en sú síðasta, 
Sagan öll, var tilnefnd 
til bókmenntaverðlauna 
Norðurlandaráðs 
1987. Eftir Pétur 
liggja fleiri skáldsögur, 
tilnefndar til Íslensku 
bókmenntaverðlaunanna 
voru Hversdagshöllin 
(1990), Myndin af 
heiminum (2000) og Leiðin 
til Rómar (2002). Hann 
hlaut Menningarverðlaun 
DV 1996 fyrir þýðingu 
sína á Frú Bovary eftir 
Gustave Flaubert. 
- Pétur hefur lengi haft 
sérvitringinn Þórberg í sigti 
og nýútkomin er ævisaga 
hans um kappann: ÞÞ - Í 
fátæktarlandi.

H u G L E I Ð I N G  H Ö F u N D A R 

A Ð  F A R A  H J Á  S É R

Án þess að ég hafi gert á því eina eða neina rann-
sókn, finnst mér blasa við að sumir áberandi 
sjúkdómar á okkar dögum séu „menningartengd-
ir“. Við sem á annað borð getum horft áratugi 
aftur í tímann, minnumst þess til að mynda ekki 
að fyrirbæri á borð við heilablóðföll, heilaæxli, 
Alzheimer... hafi verið jafn tíð og nú.

„Fólk verður eldra”, er gjarnan viðkvæðið, 
sjúkdómar sem höfðu ekki tækifæri til að gera 
sig gildandi hafa fengið aukið svigrúm. Og samt. 
Þessi mein sem ég nefndi eru öll tengd heilanum 

og starfsemi hans. Og blasir ekki einmitt við 
að aldrei fyrr hefur heilinn búið við aðra 
eins áraun - mér liggur við að segja áníðslu 
- og nú. Menn líti í eigin barm: frá því að 
við vöknum dynja á skilningarvitum okkar 
áreitin: hljóðin sem hamra á hljóðhimnunni, 
textinn sem sjónin keppist við að innbyrða, 
rýnið og grínið í tölvuskjái og sjónvarpsskjái 
og símaskjái. Já, síminn, þessi virðulegi grip-
ur sem í gær átti sinn fasta sess við spegilinn í 
forstofunni og meira að segja sérstakt borð og 
stól, nú er hann kominn í vasa hvers manns-
barns þar sem hann tístir og argar og minnir 
á sig í tíma og ótíma. “Hvar er í heimi hæli 

tryggt?” var spurt í sálminum. Og gemsinn svarar: 
hvergi.

Hugsa sér annars hvað þessi fyrirbæri sem “í 
gær” voru ekki til hafa gert sig heimakomin og 
ráðrík. Maður sem svarar ekki tölvupósti sam-
dægurs er varla marktækur. “Varstu með slökkt 
á símanum!” er orðið að meiriháttar yfirsjón, gott 
ef ekki synd (kannski eina syndin sem eftir er úr 
því að dauðasyndirnar sjö eru víst sumar hverjar  
orðnar að dygðum, t.a.m. græðgin sem frjáls-
hyggjan hóf til skýjanna). 

Jújú, auðvitað verður ekki horft fram hjá kost-
unum, hagræðinu... En hver er fórnarkostnaður-
inn? Áraunin sem felst í því að tíminn hefur gufað 
upp, ráðrúmið, svigrúmið, umhugsunarfrest-
urinn, ígrundunin. Gjaldið fyrir þessi ísmeygilegu 
tæki og tól sem enginn hafði heyrt um né saknað 
fyrir örfáum árum, en velta nú milljörðum í vasa 
framleiðenda sinna og forstjóra.

Hvað skyldi koma næst? Ætli til dæmis 
heimilisspegillinn eigi eftir að breytast í sjón-
varspssendi? Að maður sem birtist í speglinum 
heima sé óðara kominn í umtalsvert áhorf? Hér 
var reyndar ætlunin að fara fram úr sér í villtri 
framtíðarsýn, en auðvitað er ég að lýsa orðnum 

hlut, „raunveruleikaþættirnir“ sem gerðu garðinn 
frægan í hitteðfyrra og eru kannski við lýði enn, 
byggðu einmitt á þessu: að koma míkrófónum og 
myndavélum fyrir í hverju skoti og kima. 

Já möguleikarnir til að herja á skilningarvitin 
hafa aldrei verið eins risavaxnir og nú. Og merki-
legt að útkoman skuli vera gleymska. Eða hvernig 
á ég að innbyrða allt sem á mér dynur? Maðurinn 
er eins og ílát sem heldur áfram að renna í eftir 
að það er orðið fullt, það bætist ekkert við, þynn-
ist bara út það sem fyrir var. Gleymskan er höf-
uðskepna okkar tíma. 

Og þá erum við komin að ógninni stóru: 
Alzheimer (orðið hefur svo ískyggilegt inntak að 
Peter Sellers hefði áreiðanlega verið fenginn til 
að holdgera það í gervi brjálaðs þýsks prófessors 
með einglyrni). Alzheimer hefur tekið fyrrum sess 
krabbameinsins í vitund nútímamannsins, þessi 
sjúkdómur sem læðist að okkur eins og þjófur um 
nótt og engin ráð eru gegn, öfugt við krabbamein-
ið sem róttækar lyfja- og geislameðferðir hafa þó 
unnið varnarsigra á. Bölvaldur sem rekur upp það 
sem okkur er dýrmætast og við höfum alla ævina 
verið að verða okkur út um: persónuleikann. 
Minningarnar, þetta sem gerir að verkum að við 
erum við, taka til við að hverfa. Viðkomandi smá-
deyr sjálfum sér í lifanda lífi. Um þetta fjalla dag-
blöð og tímarit, bækur eru skrifaðar og kvikmynd-
ir framleiddar sem vottar hve fyrirbærið stríðir á 
Vesturlandabúann nú um stundir. Kannski af því 
Alzheimerinn kallast á við þetta sem ég nefndi 
hér að ofan: gleymskuna sem er innbyggð í lifn-
aðarhætti okkar. Stöðugt aðstreymi hins nýja sem 
skeflir yfir það sem fyrir var. Borgarlandslagið 
er farið að minna á sviðsmynd í leikhúsi sem 
með reglulegu bili víkur fyrir næstu uppfærslu. 
Verslunin þar sem þú keyptir græjuna er mjög lík-
lega horfin þegar þú þarft á viðgerðarþjónustunni 
að halda. Eða þá að græjan úreldist í höndunum á 
þér í miðjum klíðum. Það er komin ný útgáfa með 
öðruvísi uppsetningu, breyttu tengi, öðru forriti... 
Muna að kaupa nýja í Fríhöfninni. 

Leifsstöð! Hún er náttúrlega erkimynd þessa 
ástands. Bákn sem er stöðugt í smíðum til að 
anna sífellt stærri holskeflum af hálf-sofandi og 
illa vöknuðum Íslendingum sem draga á eftir sér 
hjólatöskur og er vísað á alltaf nýjar hjáleiðir til að 
komast leiðar sinnar.

„Hjáleið“, nýtt einkennisorð fyrir líf okkar? Hjá 
hverju? Vonandi ekki hjá því sem skiptir máli.

Að fara hjá sér

Pétur 
Gunnarsson


