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Sigurður 
Pálsson

Sigurður Pálsson fæddist 

1948 á Skinnastað í 

Öxarfirði. Las leikhúsfræði 

og bókmenntir í Sorbonne 

í París 1967-1973 og 

1978-1982. Síðan þá 

hefur hann starfað við 

ritstörf og þýðingar, en 

jafnframt sjónvarp og 

kvikmyndir, kennslu og 

leiðsögumennsku. Hann 

hefur fengið viðurkenningar 

og verðlaun fyrir skáldskap 

sinn, en eftir hann liggja 

fjölmargar ljóðabækur 

og leikrit, nokkrar 

skáldsögur, og út er að 

koma Minnisbók hans sem 

geymir upplifanir skáldsins 

frá því á námsárunum í 

París.

Fyrstu kynni mín af læknum voru þau að ég fór 
með rútunni út á Kópasker að hitta mann sem bar 
starfstitilinn héraðslæknir og ég hélt að þýddi  
yfirlæknir eða ofurlæknir, ef ekki bara töfralæknir. 
Ég hafði heyrt margar sögur af frægum forvera 
hans í starfi, sá var vinsæll héraðslæknir sem 
naut mikillar virðingar. Í barnshuganum varpaði 
geislabaugur hans ljóma á gjörvalla læknastéttina. 
Hann hét Jón Árnason (1889-1944) og var afi Ólafs 
Jóhanns Ólafssonar rithöfundar. 

Héraðslæknir, það var magískur titill. Allir 
áttu mikið undir glöggskyggni hans og færni. Á 
þessum tímum upp úr miðri síðustu öld voru 
samgöngur á norð-austurhorninu með þeim hætti 
að sjúklingi var ekki komið á sjúkrahús á nokkr-
um kortérum. Læknir og sjúklingur gátu þurft 
að berjast í sameiningu fyrir lífi sjúklingsins. Án 

utanaðkomandi aðstoðar. Það var á þeim 
vígvelli sem Jón læknir og aðrir slíkir fengu 
hásætið í huga héraðsbúa.

Á fyrstu tveimur æviárunum var ég víst 
oft fárveikur en frá því ég man eftir mér var 
ég fremur heilsuhraustur. Og þessi fyrsta 
læknisvitjun var alls ekki út af neinu stórmáli. 
Þetta var um sumar og ég var sendur í rút-
unni út á Kópasker. Kaupakonan var með í för 
mér til fulltingis.

Kvillinn sem þjakaði mig var þrálátur vogr-
ís. Rétt orðinn góður og viti menn, aftur var 
ég kominn með þetta furðulega orð í augun. 
Vogrís.

Ég kveið viðtalinu mikið. En læknirinn sem 
tók á móti mér var ungur og glaðvær og mér 

hvarf allur ótti. Það eina sem ég man vel úr þessu 
viðtali er orðið slímhimnubólga. Ég var slæmur í 
slímhimnunni, það hefur fylgt mér. En vogrís hef 
ég reyndar ekki fengið eftir þetta. 

Þegar ég var búinn hjá lækninum fór kaupa-
konan í kaupfélagið, þangað ætlaði ég að koma 
eftir ákveðinn tíma en fyrst fór ég aðeins að skoða 
mig um í þorpinu. Kom von bráðar að mikilúðleg-
um skemmum. Þar voru bílar inni og sumir í pört-
um, olía og smurning lágu í loftinu, gljáandi bretti 
og bílapartar. 

Það sem heillaði mig algjörlega var að sjá 
hvernig heild þeirra hafði verið rofin tímabundið, 
nú lágu þeir í misstórum einingum og biðu þess 
að verða aftur heild. Verða aftur heilir á þessum 
dýrðlega bílaspítala.

Samt varð ég hvorki læknir né bifvélavirki þótt 
störf beggja kæmu miklu tilfinningaróti á hug 
minn, heilluðu mig.

Kannski vegna þess að á leiðinni að kaupfélag-
inu aftur varð fyrir mér hús á sjávarkambinum, ég 
gekk þar upp stiga, dularfullur ilmur kom á móti 
mér, þetta var bókabúðin.

Hlýleg kona var við störf, hún spurði mig 

hverra manna ég væri og bað fyrir góðar kveðj-
ur til séra Páls. Fyrst ég var sonur hans mátti ég 
skoða allt sem ég vildi.

Sterk og heillandi lykt, bækur í stöflum, nýjar 
ilmandi bækur, þetta var fyrir daga plastumbúða. 
Úti fyrir var sjávarilmur, sterkur vitnisburður um 
náttúruna, inni var bókailmur, kraftmikil angan 
menningarinnar. Hér við ysta haf áttu náttúra og 
menning þróttmikið stefnumót. Iðkuðu kúnst jafn-
vægisins.

Jafnvægi, enn og aftur þetta lykilorð. Ég er ekki 
frá því að í þessari ferð minni út á Kópasker hafi 
ég lært eitthvað í sambandi við jafnvægi. Eitthvað 
mikilvægt. Og ilmskynið lék þar stórt hlutverk 
með fullri virðingu fyrir hinum skilningarvit-
unum.

Löngu síðar kynntist ég manni sem talaði mikið 
um jafnvægi. Það var í París fyrir þrjátíu og fimm 
árum. Þetta var japanskur vísindamaður, fyrr-
verandi kennari bandarísks líffræðings og kunn-
ingja míns sem bjó í París. Þangað kom Japaninn 
til starfa um skeið. Hann mun hafa verið einn sá 
fyrsti sem fékk að kenna kínverska læknisfræði í 
vestrænum háskóla, það var í New York á sjöunda 
áratugnum og þar hafði hann kennt þessum am-
eríska kunninga mínum. Japaninn var þrefaldur 
doktor og mikill sérfræðingur í austrænni og vest-
rænni læknisfræði. Mér skildist að ætlunarverk 
hans væri að finna vísindalegar sannanir, skv. 
vestrænni hefð, á kínverskri læknisfræði. Af hverju 
til dæmis nálastunga virkar, hvernig og hvers 
vegna. Hann var afar sérkennilegur, eiginlega 
líkur villtustu hugmyndum okkar um brjálaða vís-
indamanninn. Svaf þrjá til fjóra tíma á sólarhring, 
var alltaf að störfum, hafði mælitæki með sér í 
kvöldverðarboð, mældi alla gestina, skrifaði niður, 
hallaði sér í kortér í stól, byrjaði svo aftur.

Hann vantaði alltaf fólk í tilraunir, ég tók að 
mér að sleppa svefni í 24 tíma, hann tók heila-
línurit og mældi mig fyrir og eftir svefnleysið, út 
og suður. Mér er minnisstætt muldur hans, maður 
vissi aldrei hvort hann var að tala við sjálfan sig 
eða viðmælandann. Orðið jafnvægi kom fyrir í 
hverri setningu.

En saga sem hann sagði óforvarendis varð mér 
hugstæð. Hann fór að tala um bifvélavirkja sem 
braut sér leið með varahluti í bílinn sinn; lagaði 
það sem bilað var en skildi eftir sig aðra hluti í 
rúst. Mér skildist að hann væri að tala um lækn-
ingar sem ekki hefðu jafnvægi að leiðarljósi. Ef ég 
hef skilið hann rétt.

Þessi saga Japanans minnti mig á fyrstu ferð 
mína til læknis út á Kópasker, læknishúsið, 
bílaverkstæðið og bókabúðina. Minnti mig á hina 
alúðlegu leit að jafnvægi. Fullvissuna að allt kæmi 
heim og saman að lokum. 

Muldur um jafnvægi
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