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H U G L E I Ð I N G  H Ö F U N D A R  /  L Æ K N I S L E I K U R

Mér verður stundum hugsað til sögu af gömlum 
félaga mínum Jóni Thoroddsen, syni þeirra Drífu 
heitinnar Viðar málara og rithöfundar og Skúla 
heitins Thoroddsens sem var læknir. Jón svar-
aði stundum í heimilissímann sem krakki eins og 
gengur og stundum voru það sjúklingar að leita 
ráða hjá lækninum sínum, en líf Skúla á þessum 
árum var ein samfelld læknavakt. Fyrir kom að 
Skúli var ekki heima en slík var trú sjúklinganna á 
læknagenunum að þeir spurðu þá bara drenginn í 
staðinn, sem svaraði vitaskuld eftir bestu getu – og 
hefur kannski heyrt föður sinn gefa góð ráð og 
leiðbeiningar í símanum. 

Nema hvað: Íslendingar mega helst ekki sjá 
börn án þess að spyrja undir eins hvað þau ætli að 
verða þegar þau verði stór, enda hefur bernskan 
löngum verið talin hér á landi einhvers konar 
limbó sem einstaklingar eru í á meðan þeir bíða 
þess að verða eitthvað raunverulegt. Hann Nonni 
litli átti gott svar við þessari eilífu spurningu: „Ætli 
maður verði ekki bara læknir,“ sagði hann og dæsti 
ögn mæðulega: „Maður kann hvort sem er ekkert 
annað.“

Hann varð ekki læknir heldur heimspekingur 
– sem er það fólk sem fæst við spurninguna um það 
hver við erum – og kennari – sem er það fólk sem 
fæst við það sem við kunnum. 

Í aðra röndina svaraði Nonni litli eins og hver 
annar stoltur vörubílstjórasonur – ég ætla að verða 
það sem pabbi er – en í hina röndina svarar hann 
eins og einstaklingur sem hefur þegar verið út-
hlutað hlutskipti: maður kann hvort sem er ekkert 
annað. Hvað kunni hann? Kannski kunni hann að 
segja: Þú skalt bara reyna að halda kyrru fyrir og 
ekki ofreyna þig. Kannski sagði hann: Þú verður 
að taka lýsi… Og kannski sagði hann: Þú skalt 
mæla stelpuna og ef hún er með yfir 37 þá er hún 
með hita…

Ég er ekki viss um að hann hafi sagt: Gefðu 
barninu eina teskeið af rauðu mixtúrunni en hitt 
þykist ég nokkuð viss um að hann hefur verið að 
leika sér. Það er nefnilega það sem börn kunna og 
eiginlega ekkert annað. Vel heppnuð bernska er 
samfelldur leikur og samfellt nám, því þetta tvennt 
verður naumast slitið sundur hjá barni sem fær að 
vera barn. 

Hann var í læknisleik og þar með kunni hann að 
vera læknir. Ef til vill hefur hann kunnað nokkrar 
einfaldar setningar sem hann hefur heyrt pabba 
sinn segja við fólk og hann hefur kunnað að segja 
þær með þeirri traustvekjandi mýkt í málrómnum 
sem allir góðir læknar hafa til að bera. Hann hefur 

meira að segja jafnvel hugsanlega kunnað að segja 
hugsi mmmhmm eins djúpum rómi og hann gat 
á meðan sjúklingurinn rakti raunir sínar. Og þar 
með var hann læknir.

Mér verður stundum hugsað til þessarar sögu. 
Mér varð til dæmis hugsað til hennar nýlega 
þegar ég horfði á helsta fréttaauka landsmanna, 
Kastljósið, þar sem Trausti Valdimarsson, sér-
fræðingur í meltingarsjúkdómum, mátti rökræða 
stólpípur við Jónínu Benediktsdóttur íþróttakenn-
ara, eins og þau væru  jafningjar í þekkingu á öllum 
hlykkjum og útskotum meltingarvegarins og jafn 
bær til umferðarstjórnunar þar, og hún vissi jafnvel 
eitt og annað um þetta sem honum væri hulið. Nú 
hafa Íslendingar löngum vitað fátt skemmtilegra 
en gamansögur um verkfræðinga sem vissu ekki 
eitthvað um eitthvað brúarstæði sem bóndinn á 
bænum vissi af reynslu sinni og því fræga brjóstviti 
sem þjóðin virðist almennt telja að hún hafi til að 
bera umfram aðra og veiti henni djúpa innsýn í 
ótrúlegustu fræði: Íslendingar hafa takmarkalausa 
trú á nánast guðlegu innsæi sínu gagnvart ótrúleg-
ustu verkefnum, en samt eru því takmörk sett 
hvað þeir telja sig ráða við. Það er til dæmis lítið 
um sjálfboðaliða í flugumferðastjórn. Við sjáum 
sjaldan menntaða flugumferðastjóra rökræða um 
fag sitt við fólk úti í bæ sem telur sig vita betur 
hvernig beri að haga umferðarstjórn háloftanna.

En fólkið langar hins vegar í læknisleik. Þegar 
kemur að læknisfræðinni eru furðu margir ekki 
vaxnir upp úr hlutverkjaleikjunum. 

Stólpípuráðleggingar íþróttakennara sem blæs 
á allt sem sérfræðingur í meltingarvegi og saur-
lifnaði þar hefur að segja eru bara eitt dæmi úr 
langri sögu skottulækninga á Íslandi. Af hverju 
eru ómenntaðir sérfræðingar í sjúkdómum og lík-
amsstarfsemi hér á annarri hverri þúfu? Kannski 
er það dulúðin sem löngum hefur umlukið lækn-
isfræði – galdralegar launhelgarnar sem læknar 
nota til að aðskilja sig fákunnandi múgnum: lat-
ínutuldur, ólæsileg rithönd og hvítir sloppar… 
Kannski er ómótstæðilegt að öðlast vald yfir 
annarri manneskju með því að hlutast til um lík-
amsstarfsemi hennar... Kannski finnst okkur að 
við hljótum að hafa vit á eigin líkama: ég hlýt að 
vita að minnsta kosti jafn mikið um verkinn í mínu 
eigin prívatbaki og einhver annar, þótt sá skreyti 
sig og spjátri með einhverjum fínum gráðum …

En í rauninni snýst þetta allt um tvær sagnir: að 
vera og að kunna og samhengið þar á milli: maður 
er það sem maður kann. 

Þetta gleymist stundum.

Guðmundur Andri Thorsson 
(1957) býr á Álftanesi. 
Nam íslensku og 
bókmenntafræði við HÍ. 
Hann var blaðamaður og 
bókmenntagagnrýnandi á 
DV og Þjóðviljanum, ritstjóri 
Tímarits Máls og menningar 
1986-1989 og hjá Máli og 
menningu 1989-2003. Hann 
hefur rimsiramsað í RÚV sl. 
þrjá áratugi og skrifað pistla í 
blöð og tímarit. 

Fyrsta skáldsaga 
Guðmundar Andra, Mín 
káta angist, kom út 1988, 
því næst komu út Íslenski 
draumurinn, Íslandsförin og 
Náðarkraftur 1996. Hann 
hlaut Menningarverðlaun DV 
fyrir Íslenska drauminn 1991, 
og tilnefningu til Íslensku 
bókmenntaverðlaunanna 
fyrir Íslenska drauminn 
1991 og Íslandsförina 1996. 
– Guðmundur Andri er 
söngvari í hljómsveitinni 
Spöðunum sem gáfu út 
diskinn Stundaglasaglaumur 
fyrir síðustu jól, þeir unna 
fortíðinni og syngja m.a. 
um Gretti Ásmundsson, 
rússajeppa viðreisnaráranna 
og drykkinn Asna.

Læknisleikur

Guðmundur 
Andri Thorsson

L
jó

sm
yn

d:
 S

pe
ss

i.


