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H U G L E I Ð I N G  H Ö F U N D A R  /  S P E N N I T R E YJ A N

Í leikriti Harolds Pinter, Ashes to ashes, veldur það 
persónu sem kallast Rebecca miklum vonbrigðum að 
lögreglusírena sem hún hefur rétt í þessu heyrt nálgast 
og fjarlægjast húsið sem hún dvelur í skuli ekki lengur 
hljóma í eyrum hennar heldur í eyrum einhverrar ann-
arrar manneskju. Hún á mjög erfitt með að sætta sig við 
að hljóðið í sírenunni – sem henni finnst afar fallegt – 
skuli ekki lengur vera „hennar“, eins og hún orðar það; 
að einhver annar en hún fái að njóta þess. Hin persónan 
í leikritinu, sem er elskhugi og/eða kvalari Rebeccu, 
maður að nafni Devlin, reynir að hughreysta hana með 
þeim orðum að fljótlega muni hún heyra í öðrum bíl 
með sírenu, og honum tekst á endanum að sannfæra 
hana um að á hverri mínútu sé lögreglubíll ræstur hér 
eða þar, og bruni af stað með logandi sírenu; hún muni 
aldrei framar þurfa að kvíða því að heyra ekki í lögregl-
unni nokkuð reglulega. Svo fara þau að tala um eitthvað 
annað, þau Devlin og Rebecca – þótt „eitthvað annað“ 
hljómi ef til vill sakleysislega í ljósi fremur óhefðbund-
inna samskipta þeirra.

Ófáar persónur í skáldbókmenntunum hafa öðlast 
framhaldslíf í huga mínum. Sumar þeirra eru nánast jafn 
lifandi og fólk sem maður umgengst daglega, en þótt 
hin órólega Rebecca Pinters sé í huga mínum ekki ein 
þeirra dúkkar hún upp í hvert sinn sem ég heyri sírenu 
hljóma á götum borgarinnar – og það hljóð virðist sífellt 
verða tíðara, hvernig sem á því stendur. Og þá bregst 
ekki að það sem ég hef verið að hugsa þá stundina víkur 
fyrir öðrum og stærri hugsunum: vangaveltum um ör-
yggið og skortinn á örygginu í lífinu, þá hughreystandi 
staðreynd að sem þjóðfélagsþegn hefur maður aðgang 
að heilbrigðisþjónustu, en heilabrotin snúast þó ekki 
síður um fagurfræðina í þrá Rebeccu eftir að heyra 
hinn ákafa og ómstríða söng sírenunnar; um fallega 
mótsögnina í ljóðrænni yfirlýsingu hennar. Niðurstaða 
þessara hugsana minna verður hins vegar alltaf sú sama; 
að í raun þrái ég sjálfur að heyra sírenuna nálgast mig, 
að líkt og Rebecca kunni ég illa við að heyra hana fjar-
lægjast, þótt ég sé ólíkur Rebeccu að því leyti að ég tek 
sjúkrabílinn fram yfir lögreglubílinn. 

En hvernig útskýrir maður þá löngun að vera pikk-
aður upp úti á götu af opinberri neyðarþjónustu á 
borð við lögreglu eða sjúkraflutningsfólk? Allajafna 
vill maður helst ekki vera lagður inn á spítala (hvað þá 
stungið í fangaklefa), en samt er einhver óútskýranleg 
vellíðan sem fylgir því að vera fullkomlega ósjálfbjarga, 
algerlega upp á aðra kominn, og meðhöndlaður í því 
ástandi af sprenglærðu, allsgáðu fólki sem ekki aðeins 
fær borgað fyrir að bjarga manni, heldur hefur á lík-
ama manns þann brennandi áhuga að hugsanlega geti 
hann sýnt því eitthvað sem það hefur ekki séð áður. Að 
óska sér þessarar meðferðar án þess að nokkuð ami að 
manni er auðvitað ósanngjarnt gagnvart öðru fólki sem 
virkilega þarf á sjúkrahjálp að halda, en í augnablikinu 
dettur mér í hug að þetta sé skylt annarri tilfinningu, 
nefnilega þeirri sammannlegu þrá eftir ánauð og ófrelsi 
sem felst meðal annars í því að vera bundinn niður og 
keflaður og geta sig hvergi hreyft, á meðan viðstaddir 
geta gert við mann það sem þeir þurfa eða langar til að 
gera við mann. Og þá rifjast upp fyrir mér lítil saga:

Fyrir rúmum þremur árum var ég staddur ásamt 
konunni minni í París. Við bjuggum miðsvæðis í borg-

inni, í fjórða hverfi við Signu. Þetta var í sumarlok, við 
höfðum upplifað einhverja mestu hitabylgju sem geisað 
hefur í Evrópu á síðustu árum – og lifað hana af – og 
þá, einn morguninn, fékk ég allt í einu verki í líkamann; 
verki sem höfðu ekkert með nýafstaðna hitabylgju að 
gera en urðu fljótlega svo miklir að konan mín sá ekki 
annað ráð en að hringja í lækni. Sá var lygilega fljótur á 
staðinn og þegar hann hafði skoðað mig tók hann sjálfur 
upp símann og bað um að ég yrði sóttur. Mér var síðan 
ekið babú í sjúkrabíl á næsta spítala, og þurfti engar 
áhyggjur að hafa af því að sírenan sem vældi í eyrum 
mínum myndi fjarlægjast; hún fylgdi mér alla leið af 
hægri bakka Signu yfir á Borgareyjuna, Ile de la Cité, 
þar sem mér var rennt inn á elsta spítala Parísarborgar, 
hið sögufræga sjúkrahús Hôtel-Dieu, við sama torg og 
hin frúarlega kirkja Notre Dame. 

Eftir komuna á Hôtel-Dieu varð fljótlega ljóst að það 
þurfti að skera mig upp. (Ég læt vera að nefna ástæðuna, 
enda grunar mig að hún hljómi ósköp hversdagslega, 
ekki síst í eyrum lækna.) Og úr því það átti að opna á 
mér líkamann þurfti líka að svæfa mig – nokkuð sem í 
ljósi þeirra verkja sem ég hafði í líkamanum hljómaði 
mjög vel. Mér var rúllað inn í sérstakt herbergi þar sem 
ég var lagður á bekk, og þá birtist hávaxinn maður sem 
laut vingjarnlegur yfir mig; hann bauð mér góðan dag-
inn og sagði á frönsku: „Ég er svæfingalæknirinn þinn.“ 

Svo man ég ekki meira fyrr en ég vaknaði aftur, 
einhverjum klukkustundum síðar, í hvítu herbergi með 
miðaldra konu sem ég hóf að spjalla við á mun meiri 
frönsku en ég hef nokkurn tíma haft vald á. Þaðan var 
svo ekið með mig inn á gjörgæsludeildina, og til að gera 
langa sögu stutta dvaldi ég þar í tvo daga, talsvert kval-
inn eftir uppskurðinn en í nokkuð stöðugu morfínmóki 
sem ég kunni ágætlega við. Ég veit ekki hvers vegna ég 
var látinn hvílast inni á gjörgæsludeild (sem varla var 
rólegasta deildin á spítalanum), en þar eð ég taldi mig 
nokkuð lukkulegan að fá yfirhöfuð að dvelja í þessu 
fræga húsi ákvað ég að gera engar athugasemdir.

Þó gat ég ekki að því gert – þrátt fyrir ljúfa morfín-
vímuna – að finnast þjónustan við mig ekki sérlega góð. 
Enda hafði starfsfólkið í nógu að snúast, ekki síst við að 
sinna herbergisfélaga mínum, Alsírbúa um fimmtugt, 
sem líkt og ég virtist vera þeirrar tegundar að þykja 
gott að liggja á spítala. Hann var augljóslega kominn á 
Hôtel-Dieu með það fyrir augum að nýta sér til fulln-
ustu þá þjónustu sem boðið var upp á, og þegar kom 
að því að læknirinn tilkynnti honum að hann mætti fara 
heim þyngdist allt í einu brúnin á sjúklingnum, og af því 
litla sem ég skildi af orðum hans var hann hreint ekki 
sammála lækninum. En þegar læknirinn ítrekaði að ekki 
aðeins mætti hann fara heim, heldur þyrfti hann að fara 
heim, brást hinn alsírski við með svo miklum látum að 
ekki færri en tíu eða tólf manneskjur af báðum kynjum 
þurfti til þess að halda honum föstum á meðan hann var 
settur í spennitreyjuna.

Þótt ég hafi sofnað fljótlega eftir að þetta gerðist, og 
ekki vaknað aftur fyrr en búið var að tæma og búa um 
rúmið við hliðina, man ég að áður en ég lognaðist út af 
sneri herbergisfélagi minn höfðinu sem snöggvast til 
mín, pikkfastur í spennitreyjunni, og brosti veiklulega, 
úrvinda af þreytu en alsæll.
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