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gera og minntist á tónlist, kveðskap, morgunleikfimi
og göngutúra, merkingu orða og enn fleira og sagði
að þeir kúturinn hefðu það bara ágætt.

Þess vegna brá mér einkennilega og óþægilega við
þegar rakst á tilkynninguna um útför hans í Morgun-
blaðinu því mér hafði ekki heyrst hann svo mjög úr
heimi hallur í samtalinu okkar svo skömmu áður.
Auðvitað vissi ég vel að heilsa hans hafði beðið
hnekki í seinni tíð. En það var samt ekki langt síðan
hann var að leika og syngja á sviði, úti að ganga með
kútinn og jafnvel að hjóla og skokka og auðvitað fór
hann á tónleika eins og hann var vanur. Og jafnvel
eftir að hann varð alveg háður súrefniskútnum hélt
hann áfram að vera svo ótrúlega starfsamur og sprell-
lifandi. Þegar við Brynja dóttir mín kvöddum Þorgeir
og Margréti, kæra vinkonu hans, á sólríku síðdegi í
ágúst síðastliðnum í útidyrunum heima hjá henni á
Hlíðarveginum datt mér ekki í hug að þetta væri
síðasta handtakið. En nú er Þorgeir allur og sæmd
hans mikil að hafa lifað lífinu svo lifandi fram í rauð-
an dauðann. Og það svo gjöfulu og góðu lífi, sjálfum
sér og öðrum til gagns og gleði. 

Fljótlega eftir að Þorgeir gerðist nemandi minn tókst
með okkur vinskapur og við fórum að verja löngum
kvöldstundum í samræður um lífið og tilveruna og
reyndumst furðu samstíga varðandi hugðarefni og
skoðanir. Þessar samræður okkar fóru fram í „stofu-
kofa“ Þorgeirs í kjallaranum heima honum að
Sunnubraut 29. Þar var áberandi hár skápur með
gömlum lyfjaglösum – á einum miðanum stóð „Spiri-
tus antiparalyticus“ – og sjór og fuglar alveg við
gluggann. Og þarna sátum við saman mörg laugar-
dagskvöld frá því eftir kvöldmat og talsvert frameftir.
Eitt af því sem við töldum okkur eiga sameiginlegt
voru fjórir námsvetur í Menntaskólanum á Akureyri.
Að vísu með þrjátíu ára millibili. En sá aldursmunur
kom bara ekkert að sök og árin okkar í hinum norð-
lenska skóla gátum við borið saman og fundið á þeim
marga sameiginlega fleti. 

Það má segja að við höfum rætt um alla heima og
geima. Mest töluðum við um bókmenntir en líka
mikið um sálarlíf og slógum þessu stundum saman
þegar við leituðumst við að skýra orð og gerðir sögu-
persóna sálfræðilega. Ég man að einu sinni sem oftar
töluðum við um mexíkósku skáldsöguna Pedro Pár-
ramo á þeim nótum suður á Mallorca en þangað
héldum við eitt sinn til nokkurra vikna sameiginlegr-
ar dvalar með góðar bækur og tónlist í farteskinu og
þar lá hann löngum á svölunum okkar í Magalluf
með gamlan kunningja, Góða dátann Sveik, og rak
upp ófáar hlátursrokur undir hattbarðinu við lestur-
inn. En á sálfræði- eða geðfræðisviðinu stóð hann

VIÐ ÞORGEIR JÓNSON kynntumst fyrir hartnær 30 ár-
um á Borgarspítalanum í Fossvogi þar sem við unn-
um báðir í þá daga, hann miðaldra læknir á geðdeild-
inni en sá sem þetta ritar ungur meinatæknir og
spænskukennari í frístundum. Allt í einu stendur
hann í dyrunum á fremsta herberginu á rannsókna-
deildarganginum E-1 þar sem ég var við vinnu mína
einn haustdag um hádegisbil – og mér fannst hann
sæta færis að hitta mig einan – kynnir sig og réttir
mér höndina og bætir við: „Ert þú ekki Steinar? Mér
er sagt að þú kennir spænsku.“ Þannig varð Þorgeir í
einu vetfangi orðinn nemandi minn í Námsflokkum
Reykjavíkur og komst vel niður „í tungu Cervantes-
ar og García Lorca“ því námið rækti hann vel og
lengi. Og meðan ég var erlendis við nám 1978-93
dreif hann sig í nýstofnað spænskunám í háskólan-
um, lauk þar því sem í boði var, en lét ekki þar við
sitja því hann kom strax til mín aftur 1993 að læra
meiri spænsku, í þetta sinn með áherslu á bókmennt-
irnar og hóf jafnframt ítölskunám af miklum áhuga.

Margir nemenda minna í Námsflokkunum voru
þekktir borgarar, þroskað og menntað fólk, sumir
nokkuð fullorðnir. En mér virtist áhuginn og ástund-
unin næstum aukast með hækkandi aldri og öldung-
arnir skipuðu sér í fremstu röð. Nokkrir þeirra eru nú
fallnir frá eins og Ellý Vilhjálms söngkona, ástfangin
af spænskunni, Jón Kristinsson, skólastjóri úr Kópa-
vogi, sem lagði stund á ítölsku og glósaði með afar
fallegri rithönd, og þarna voru líka tveir miklir lög-
menn með ólíka skaphöfn, þeir dr. Gunnlaugur
Þórðarson, afar hjartahlýr maður, og öðlingurinn
Magnús Óskarsson borgarlögmaður, sem reyndist
mér síðar sérstök hjálparhella. Þessir burtgengnu
nemendur sýndu raunar allir kennaranum sínum
mikla kurteisi, velvild og margvíslegan sóma. Minn-
ingin um þá er honum ákaflega kær.

Þorgeir var í námshópi sínum fremstur meðal
jafningja, ævinlega mjög vel undirbúinn, virkur og
eftirtektarsamur, mátulega spurull og neytti færis að
skjóta inn hnyttnum athugasemdum. Hann þreyttist
aldrei á að þakka fyrir kennsluna og talaði ævinlega
um skemmtilegu árin sín níu hjá mér. Níu ár eru líka
langur námstími og leggi menn alúð við námsgrein
svo lengi hlýtur að nást árangur enda tókst Þorgeiri
að læra tvö rómönsk tungumál að því marki að skilja
þau ágætlega og gera sig vel skiljanlegan. Kunnátt-
una notaði hann samt aðallega til að njóta skáldskap-
ar enda var hann bókelskur, ljóðrænn og tónvís og að
öllu leyti menningarsinnaður maður. Síðast þakkaði
hann mér skemmtilegu námsárin níu þegar hann
hringdi til mín í febrúar síðastliðnum. Þá var hann
enn hress í bragði og engan veginn af baki dottinn,
talaði um hitt og þetta sem hann væri að hugsa og
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sannur húmanisti. Góður og sannur vinur. Í senn vin-
ur fræðanna og vinur vina sinna.

Stundum á kvöldvökunum okkar las ég fyrir hann
textabrot og ljóð sem voru í uppáhaldi hjá mér, oftast
á frummálinu en stundum í þýðingu. Virtist smekkur
okkar fara mjög saman á þessum hraðfleygu stund-
um með ívafi lágværrar klassískur og ofurlítillar
brjóstbirtu. En um dauðann og hvað tæki við að hon-
um loknum ræddum við sjaldan. Ég held að honum
hafi ekki hugnast að fara langt út í þá sálma. En allt
um það vildi ég að lokum kveðja burtsofnaðan heið-
ursmann og aldarvin minn með erindi úr spænskum
ljóðaflokki. Efnið tengist því sem okkar allra bíður
og er svona:

Tólf högg sló klukkan. 
Og tólf sinnnum 
var reku barið í svörðinn.
Ég hrópaði ...
Stund mín er komin!
Þá svaraði þögnin:
Þegar síðasti dropinn
í stundaglasinu
blikar og fellur
verða augu þín lokuð.
Lengi muntu sofa á þessari strönd
en vakna á heiðum morgni
í bát þínum bundnum 
við bakkann hinum megin.

(Machado, A. – Þýðing undirritaðs.)

Ástvinum Þorgeirs og kærum kollegum sendi ég
innilegar samúðarkveðjur mínar.

mér að að sjálfsögðu langtum framar vegna lífsreynslu,
menntunar og starfa enda ég bara áhugamaður, æði
pörtóttur í þeim efnum. En margt gat hann útskýrt
vel fyrir mér. Eða svona eins vel og hægt er því að á
sviði sefans er fátt alveg afgerandi og sennilega margt
ókannað ennþá. Ekki töluðum við annars mikið um
sjúkdóma beinlínis, hvorki líkamlega né andlega,
nema rétt einstaka sinnum. En svo mikið kynntist ég
honum þó sem lækni að ég var ekki í vafa um að í
sinni stétt var hann gull af manni, natinn og úrræða-
góður, bæði við geðlækningar og sem heimilislæknir.
Og mér fannst hann taka skynsamlega, sem sé öfga-
og fordómalaust, á öllum hlutum. Ekki vantaði já-
kvæðnina og alltaf var stutt í húmorinn hjá honum.
Hann áleit að vandamál væru til að leysa þau og margir
sjúkdómar gætu flokkast undir leysanleg vandamál.
Og væru þeir ekki læknanlegir mætti þó langoftast
laga heilmikið. Sem fullkomnust lækning og hald-
bestur bati voru samt aðalmarkmið hans í starfi eins
og allra dugandi lækna. Og hann gat verið bæði
þreyttur og glaður að loknum löngum vinnudegi þeg-
ar honum fannst hann hafa komið vel að liði og sagði
stundum bæði í gamni og alvöru við mig eitthvað á
þessa leið: „Æ, ég er barasta hálfþreyttur, Steinar
minn. Líka búinn að lækna svo ári marga í dag“.

Og aðeins eitt til viðbótar um lækninn Þorgeir.
Það var latínan. Hann gætti þess og ástundaði það að
skrifa og beygja rétt þau læknisfræðilegu heiti og
setningar sem hann þurfti á að halda í bréfum og
skýrslum. Þeir læknar sem pössuðu svo vel upp á
latínuna sína svo síðla á öldinni sem leið hygg ég að
hafi verið orðnir sárasjaldgæfir og ætli þeir séu ekki
barasta útdauðir nú á dögum? En auðvitað passaði
það ekki Þorgeiri að sýna latínunni óvirðingu. Líka
að því leyti var hann amicus verus – rara avis (sannur
vinur – sjaldgæfur fugl) í bestu merkingu. Góður og
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