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gegnum orð og athafnir. McCarthy fegr­
ar ekkert en mesta hrollvekjan er þó 
hugsunin um að sagan skuli eiga áleitinn 
samhljóm með mörgu því sem gerist í 
heiminum í dag.

Verðlaunaskáldið og friðarsinninn 
Ilya Kaminski (1977) flutti sextán ára 
með fjölskyldu sinni til Bandaríkjanna 
frá Úkraínu. Hann kennir við Princeton­
háskóla og tvær bækur hans eru til á 
íslensku, Dansað í Ódessa og Heyrnarlaust 
lýðveldi. Hin síðarnefnda er ljóðleikur og 
dæmisaga í tveimur þáttum. Þar greinir 
frá hersetnu þorpi í ónefndu landi. Þegar 
hermenn drepa heyrnarlausan dreng 
(höfundurinn er svo til heyrnarlaus 
sjálfur), missa íbúarnir heyrnina og láta 
andstöðu sína og aðrar tilfinningar í ljós 
með táknmáli meðan þeir reyna að varð­
veita hversdagslífið, ekki síst ástina. Sú 
spurning vaknar þó hversu áhrifarík slík 
viðspyrna sé til lengdar. Ljóðin leiftra af 
frumleika og myndvísi en tala um leið 

Ég las mikið í æsku, enda ekki annar 
skjátími í boði en að glápa út um glugg­
ann heima á Skólavörðuholtinu. Ég 
hreifst mjög af tvískiptum ævintýrabók­
um með texta á neðri helmingi hverrar 
síðu en mynd á þeim efri (hef eiginlega 
ekki rekist á neitt betra síðan). Best var 
söguleg skáldsaga, Ívar Hlújárn eftir 
Walter Scott. Þar tókust á, annars vegar 
hugprúði riddarinn Ívar, dulbúinn Rík­
harður ljónshjarta og Hrói höttur, hins 
vegar bróðir Ríkharðs, Jóhann landlausi 
og hyski hans. Sagan hafði allt til að bera, 
burtreiðar, kastala, ástir, afbrýðisemi 
og útskúfun. Ljónshjarta var reyndar 
hálfgerður drullusokkur líka, lærði ég 
seinna. Þannig er það með hetjur okkar, 
sumar hafa ekki gott jafnvægi og eiga 
því til að falla af stalli. 

Fullorðinn les ég minna en ætla mætti 
og á mér ekki uppáhaldshöfund eða 
bækur. Ég nefni þó tvær. Báðar fjalla um 
stríð, sem er kannski tilviljun – eða ekki. 
Sú fyrri er Blood Meridian eftir 
Cormac McCarthy (1933-2023). 
Þar segir af blóðugum átökum 
vígasveita hvítra manna 
og indíána á landamærum 
Bandaríkjanna og Mexíkó um 
miðja 19. öld. Sagan er ekki 
fyrir viðkvæma, ofbeldið og 
gagnkvæm grimmdin nánast 
skefjalaus. Í forgrunni eru tán­
ingurinn (the kid) og Holden 
dómari (Judge Holden) sem 
margir telja eftirminnilegasta óbermið í 
gervöllum bandarískum bókmenntum. 
Það sem gerir söguna að einstakri upp­
lifun er stíll McCarthys, myndrænn og 
nærgöngull, jafnvel yfirþyrmandi, og 
lýsingar hans á landslagi eru engu lík­
ar. Hann er ekki mikið að þvælast inni 
í höfði persónanna, lýsir þeim frekar 

Hvaða bækur hafa fylgt þér lengst, 
þú hefur lesið oftast eða haft mest áhrif á þig?

Ari Jóhannesson
lyflæknir og rithöfundur

Svefneyjar og vígaslóðir

Ég vil skora á Guðmund Þorgeirsson hjartalækni 
og prófessor emeritus til að skrifa næsta pistil! 

sjaldan rími. Stuðlana vefur hann svo 
fimlega í ljóðin að lesandinn verður 
þeirra varla var. Þeir þjóna höfundinum, 
ekki öfugt. Hér er ljóð úr bókinni Eld­
hylur (1993). Sviðið er langt frá heimsins 
vígaslóð en undir einföldum texta er 
annar dýpri.

Einbátungur

Nú blánar við sjónarrönd
fyrir svefneyjunum.
Hann leggur
árar í kjöl
og hafstraumurinn vaggar
og vaggar hægt og rótt
bátnum þangað
í beina stefnu.

umbúðalaust inn í samtíma okkar, líkt 
og saga McCarthys. 

Ég seilist gjarnan í bókahillu og les 
eitt, tvö ljóð áður en ég leggst á kodd­
ann á kvöldin. Ljóðagaldur Hannesar 
Péturssonar verður þá ósjaldan fyrir 
valinu. Skáldskapur hans er hóflega 
háttbundinn, oftast með stuðlum en 




