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og finnst kallinn sitja í næsta stól eins 
og maður sem búið er að flá tímann 
af. Skáldsagan býr yfir einlægni trúba-
dorsins í einfaldleika sínum og lítil bók 
getur líka rúmað margra ára pælingar 
mikils spekings, eins og bækur Georg 
Henrik von Wright sýna, til dæmis Vet-
enskapen och förnuftet. Hver sem er getur 
gert minningar sínar að stórkostlegri 
sögu, ef hann kann að skrifa eins og 
Frank McCourt í Angelas Ashes eða er 
jafn trúr viðfangsefninu og Kjartan Júl-
íusson bóndi á Skáldstöðum í Reginfjöll 

að haustnóttum. Að ógleymdum alþýðu-
fræðimönnunum sem gert hafa meistara-
verk á borð við Veðurfræði Eyfellings eftir 
Þórð Tómasson.

Þegar ég nú reyni að finna einhverja 
heildarmynd og skilja minn eigin bók-
menntasmekk fæ ég þessa hugmynd: 
megnið af fagurbókmenntum sem ég 
þekki má rekja til nokkurra setninga í 
þeirri bók sem ekki að ósekju er kölluð 
bók bókanna. Þetta er frásögn Fyrstu 
Mósebókar af óhlýðni mannsins, brott-
rekstri Adams og Evu úr aldingarðinum. 
Það er ótrúlegt hvað hægt er að segja í 
nokkrum orðum. Við erum dauðleg og 
útskúfuð. Við erum moldin ein og berum 
óhlýðnina í blóðinu. Við erum dæmd til 
kvala og erfiðis og misréttið hefur Guð 
sjálfur fyrirskipað. Við sökum aðra um 
það sem er okkur að kenna og ölum á 
hatri til þeirra. Einn vanhugsaður munn-

Í janúarmyrki fyrstu daga ársins 2006 
bjó ég einn í galtómu húsi á Stórahaugi 
í Bergen. Fjölskyldan ókomin, búslóðin 
aðeins beddi sem hægt var að troða í 
leigubíl og bók sem ég hafði fengið í jóla-
gjöf, Listin að lesa eftir Árna Bergmann. 
Árni er mesti og mætasti bókmennta-
maður sem ég þekki. Ég gleypti bókina 
í mig, æstist upp og las hana aftur. Svo 
tók ég fram tölvuna og skrifaði Árna 
bréf, mér var nóg boðið. Nei Árni, fyrir 
mér eru bókmenntir ekki bara þessi stór-
kostlegu menningarafrek sem þú tínir 
til. Skáldverk eru aðeins einn 
angi bókmennta, helst skrifuð 
af þeim sem ekki hafa lifað neitt 
sem vert er að segja frá, né vita 
neitt sem aðra þyrstir að heyra. 
Svona var ég æstur. Bréfið týndist 
ósent. 

Ég er alinn upp á hálfgerðu 
bókasafni, eins og heimili bók-
hneigðs fólks voru í þá daga 
og fyrir mér voru bækurn-
ar internetið. Lestur rekinn áfram af 
forvitni. Undraheimur tíbetskra munka í 
bókinni Þriðja augað eða lygilegar hetju-
sögur sænska læknisins Axel Munthe 
í Sagan um San Michele. Meira að segja 
Hæstaréttardómar urðu æsispennandi 
eftir að maður náði tökum á atriðisorða-
skránni. Barnabækurnar hlóðust líka 
smám saman upp í herberginu mínu. 
Palli var einn í heiminum starði árum 
saman á mig í stuttbuxum með sleikjó, 
ný bók af Dagfinni dýralækni á hverjum 
jólum eftir pöntun og síðar unglinga-
bækur, strákabækur í mínu tilfelli, 
æsispennandi og dularfullar samkvæmt 
bókarkápu. Og auðvitað Tinni. Lestur 
minn hélt áfram að vera hrærigrautur. 

Galdur bókmenntanna er margvísleg-
ur, en fyrir mér er það einfaldleikinn og 
tímavélin. Maður les dásamlegt fimbul-
fambið í Dægradvöl Benedikts Gröndal 

Hvaða bók hefur fylgt þér lengst, 
þú hefur lesið oftast eða haft mest áhrif á þig?

Hans Jakob Beck
lungnalæknirSíðbúið svar til Árna Bergmann
biti kostaði þetta, bitinn sem gerir okkur 
mennsk. 

En bókmenntir eru sárabæturnar, 
mótleikur okkar gegn Guði. Það er eitt-
hvert móteitur í sögum af okkur sjálfum, 
dauðlegum, breyskum og útskúfuðum. 
Við sökkvum okkur ofan í málafærslu-
bækur, eins og allar sakamálasögur eru 
og hvað er Njála annað? Atvikalýsingar 
glæpa og siðleysis soga okkur að sér. 
Svo eru bækur sem horfa heimspeki-
lega á málið, eins og eitt af stórvirkjum 
bókmenntasögunnar, Glæpur og refsing. 

Mætti ekki líka nefna Sjálfstætt 
fólk sem útleggingu af brottrekst-
arsögu biblíunnar? Nú hafa bæst 
við sögur af annars konar hetjum 
og óræðari, hinum smáðu og fyr-
irlitnu, oft skrifaðar af konum. 
Sumar svo kjarkaðir höfundar að 
leggja út af eigin lífi, eins og Ásta 
Sigurðardóttir í Sunnudagskvöld til 
mánudagsmorguns og Elísabet Jök-
ulsdóttur í Aprílsólarkuldi.

Svona hefur biblíumenningin enda-
laust getið af sér sögur af baráttu góðs 
og ills, hatri og blindri ást í flárri veröld. 
Í þessum fagurbókmenntum er allt leyft 
nema fegurðin. 

Svo að þegar til kastanna kemur 
laumast ég aftur og aftur í ljóðabækurn-
ar, kannski Hauströkkrið yfir mér eftir 
Hannes Pétursson, í leit að annars konar 
skynjun þar sem maður er hluti náttúr-
unnar, ekki brottkast. Þar sem lífið er 
gott í eðli sínu eins og í svipmyndum 
Jónasar Árnasonar í Veturnóttakyrrur. 
Nú langar mig að lesa nýja ljóðbók eftir 
Gyrði Elíasson á jólanóttina, Gyrðir er 
minn maður. Það er dásamlegt að lesa 
ljóð sem skilur ekkert eftir sig annað en 
gamla tjörulykt af húsi í örstutta stund.

Ég skora á Helgu Hansdóttur öldrunarlækni að 
segja sína bókmenntasögu.


