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Alla læknadeildina er okkur kennt að 
hafa sjúklinga upplýsta og virka þátttak-
endur í eigin meðferð. Hvað ef læknir 
kemst að þeirri niðurstöðu að fara á svig 
við hið viðtekna til að gera það sem hann 
telur réttast fyrir sjúkling sinn?

Í 5 ár bar ég gæfu til að þjóna sem 
læknir á dvalarheimili í Svíþjóð. Þar 
kynntist ég gamalli ekkju sem hafði reykt 
í sig fjórða stigs teppusjúkdóm og var háð 
uppbótarsúrefni í vöku og svefni. Hún 
heyrði skelfilega en var annars við fulla 
vitræna getu. Hún hafði frá mörgu að 
segja og í sín 90 ár hafði hún sannarlega 
lifað tímana tvenna. Henni fannst því 
varla taka því að kvarta þegar vinstri 
handleggurinn fór að safna á sig bjúg. Að 
mér setti illan grun en spurningin sem ég 
glímdi við var önnur en ég hafði búist við.

Ég vissi að henni leið vel á heimilinu, 
heimili sínu, og þótti mikið fyrirtæki að 
fara að heiman. Hún vildi helst ekki á 
sjúkrahús nema til læknandi meðferð-
ar. Hennar almenna ástand takmarkaði 
alla meðferðarmöguleika. Hún hafði 
ekki verki, ekki meiri andnauð eða 
virkniskerðingu en venjulega – svo vel má 
spyrja: hvað átti að meðhöndla?

Sú spurning ásótti mig, svo mjög að 
kom mér á óvart. Þetta hlaut að vera 
krabbi með eitlametastösum, en gat ég 
verið öruggur? Átti ekki sjúklingurinn 
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rétt á að vita greininguna? Þá skildi ég 
hvaða óvissa hafði í raun elt mig. Ég vissi 
ekki hvort hún yfir höfuð vildi vita. Að 
sjálfsögðu átti hún allan rétt á að vita. En 
að vilja vita – það er allt önnur spurning.

Sem leiddi til næstu spurningar: 
Hvernig veit ég hvað hún vill? Auðvitað 
gat ég spurt hana beint út en sannast 
sagna vissi ég ekki hvort hún myndi svara 
samkvæmt því sem hún sjálf helst vildi 
eða því sem hún héldi að herra læknir 
vildi heyra. Mín óvissa og óöryggi myndu 
vissulega minnka, en ykist ekki hennar 
óvissa og óöryggi sem því næmi?

Mér leið eins og Pandóru. Tæki ég 
frumkvæðið með að spyrja hvað gamla 
konan vildi gera, væri ég að ýta öskjunni 
upp að andlitinu á henni. Ég ákvað því að 
ég myndi ekki impra á frekari rannsókn-
um nema hún sjálf spyrði og til að gefa 
henni raunverulega tækifæri til að spyrja, 
vitjaði ég hennar í hverri viku. Ég spurði 
hvernig henni liði og hvernig handleggur-
inn væri. Svör hennar voru einatt „Ég hef 
ekkert til að kvarta undan. Handleggurinn 
er óbreyttur.“ Hún gaf aldrei upp boltann 
fyrir mig að grípa; boltann sem ég beið 
eftir.

Vikur urðu að mánuðum og vitjanir 
mínar að rútínu. Ég hélt áfram að stíga 
varlega og opna á næsta spor en hún 
brosti kankvís, tók hliðarskref og leið 

áfram. Fyrir hugskotsjónum var mynd af 
okkur dansa vals umhverfis óþolinmóðan 
næsta dansherra sem mændi á okkur og 
hvatti ljáinn. Ég varð æ vissari í mínum 
grunsemdum um greininguna en hið 
skrítna var að ég fann svo sterkt á mér 
að hún vissi líka hvað væri á ferðinni, og 
vissi að ég vissi. Valsinn virtist síður en 
svo valda henni ama. Þvert á móti raunar.

Engu að síður fjöruðu tónarnir út og 
þróttur hennar með. Hún dormaði æ meir 
og borðaði æ minna. Þegar ég kvaddi 
hana hinsta sinni lá hún í rúminu, sagðist 
vera með smávægileg ónot en lyfin virk-
uðu vel. Aðallega kvaðst hún þreytt. Ég 
settist á rúmstokkinn, tók í hönd hennar 
og sagði eitthvað í líkingu við: „Brátt mun 
þér líða betur“. Hún svaraði engu, horfði 
bara á mig. Tilfinningin sem ég túlkaði 
úr augum hennar var þakklæti. En fyrir 
hvað? Að fylla í gamaldags staðalímynd 
læknis? Eða að gefa henni tækifæri til að 
mæta örlögunum, ekki sem sjúklingur, 
heldur á eigin forsendum?

Ég mun aldrei fá að vita hvort ég gerði 
rétt; sem lækni sæmir. En ég held ég sé 
nær því að skilja hvað Ralph Waldo Emer-
son meinti þegar hann sagði: „Menntun er 
það sem býr með þér þegar allt er gleymt 
sem þér var kennt.“

Læknirinn í þvottahúsinu?
Eiginkona Eyjólfs og heimilislækna-

kollega, Lilja Rut Arnardóttir, smellti 
þessari mynd af sínum um daginn.


