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Það bregst ekki. Apríl er grimmastur 
mánaða, sagði frægt skáld fyrir löngu. Ég 
er ekki sammála – hvað mig varðar á apríl 
sér ellefu bræður og alla jafnósvífna. Fyrir 
hálftíma fleygði ég mér á fletið í litlu vakt-
kompunni, dró gisið tjald fyrir atburði 
kvöldsins og stillti öndunarmiðstöðina 
í heilastofni á SVEFN, VINSAMLEGA 
ÓNÁÐIÐ EKKI! Samt geltir símboðinn 
núna. Eins og alltaf. Gjammið brýst inn 
í náðarstundina, ryður draumahólfið og 
rífur upp varnarlaus augnlokin. Í fyrstu 
nær rumskandi vitundin aðeins utan 
um lítið brot af veröldinni: myrkvað her-
bergi, viftusuð, gamalkunna velgju – og 
Bruno Stankiewicz, pólskan innflytjanda 
á sextugsaldri sem vinnur í Stanley-verk-
smiðjunni hér í borg. Dag hvern velta þar 
af færibandi þúsundir verkfæra: hamrar, 
hallamál, sagir, borar. Harkan skín af 
smíðatólunum frá Stanley og við fyrstu 
sýn er eins og sindrið úr stálinu hafi síast 
inn í andlit Stankiewicz með árunum. En 
hann var ekki beint stálsleginn þegar ég 
tók á móti honum í gærkvöldi og veiddi 
ævi hans upp úr gömlum sjúkraskrám og 
vitnisburði nágrannakonu sem vinnur á 
bráðamóttökunni. 

Alla virka daga kemur hann heim úr 
verksmiðjunni, afklæðist snjáðri yfirhöfn, 
heilsar konu sinni og fer rakleiðis að ís-

skápnum að sækja sér dós af Miller-bjór. 
Hvissið þegar hann krækir í álflipann og 
opnar dósina boðar daglega helgiathöfn 
síðustu 30 ára: Miller time! Eins og í sjón-
varpsauglýsingunni. Sex bjórum síðar 
dottar Bruno yfir hafnaboltaleik í sjón-
varpinu, oftast sjöunda leikhluta. Hann 
nær aldrei þeim níunda og síðasta. Þar til 
í gærkvöldi. Þegar kaldsveitt ógleðin lagði 
af stað upp meltingarveginn var staðan 
jöfn og þegar blóðgusan kom var Reggie 
Jackson að tryggja New York Yankees 
sigurinn gegn Los Angeles Dodgers með 
höggi sem sendi boltann lengst upp í 
stúku og aðdáendur hans í sjöunda himin. 

Bráðamóttaka, kvöldið áður, kl. 23.10

Þegar ég spyr herra Stankiewicz út í 
áfengi, kveðst hann stöku sinnum bragða 
það. Hann fái sér eitt til tvö skot á kránni 
með félögum sínum við sérstök tækifæri. 
Sem bjóðist reyndar alltof sjaldan. Þegar 
hér er komið sögu í framhaldsnámi mínu 
veit ég að margir í hinum vinnandi stétt-
um vestanhafs líta ekki á bjór sem áfengi. 
Ég þynni því spurninguna niður í 4% og 
fæ grun minn staðfestan. Stankiewicz 
gefst þó lítið tóm til að endurskoða skakka 
heimsmynd sína því hinn nýi sannleikur 
er rétt farinn að gára yfirborðið á pólska 
jafnaðargeðinu þegar hann kastar aftur 
upp blóði, rétt áður en meltingarlækn-

irinn kemur í hús. Sá hefst þegar handa 
og skömmu síðar blasir sjúkdómsgrein-
ingin við. Æðagúll neðst í vélinda hefur 
rofnað og úr honum vætlar blóð. Ég rifja í 
huganum upp glósurnar úr læknanáminu:

Aukinn þrýstingur í „portabláæð” af völd-
um skorpulifrar veldur æðagúlum í vélinda 
og/eða maga. Blæðing af völdum þeirra er 
algeng dánarorsök í þessum sjúklingahópi. 
Sjúkdómshorfur eru slæmar en skána um-
talsvert ef viðkomandi hættir að drekka.

Ég virði herra Stankiewicz fyrir mér. 
Þunna húðina með marblettum á víð og 
dreif. Framsettan kvið, fullan af vökva. 
Kringum þrútinn nafla hlykkjast þandar 
bláæðar. Caput Medusa. Höfuð Medúsu. 
Ófreskjunnar í grískri goðafræði sem 
engum eirir. Í stað hárs á höfði hennar 
vaxa iðandi eiturslöngur og þeim sem 
horfist í augu við hana breytir hún í stein. 
Grísk klassík í hálfpólskum verksmiðju-
bæ í Ameríku. En ég lít ekki undan. Nú 
býst sérfræðingurinn til þess að sprauta 
alkóhóli inn í æðagúlinn og freista þess 
þannig að stöðva blæðinguna. Kaldhæðið, 
ekki satt, segir Dr. Tom Devers, meltingar-
læknir með írskt blóð í æðum og áhuga-
maður um kráarrölt með námslæknum að 
loknum vinnudegi. Skömmu síðar hefur 
blæðingin stöðvast og þriðji blóðpokinn 
er að tæmast. Áður en Dr. Devers yfirgef-
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ur svæðið mælum við okkur mót á Rosie 
O´Gradys á morgun eftir vinnu og ég lofa 
að láta félaga mína vita. 

Sjúkradeild kl. 03.40

Ég geng hægum, vélrænum skrefum eftir 
þröngum og illa lýstum gangi, í átt að 
legudeildinni, frá svefni til vöku, stjarf-
ur á svip, uppvakningsaugun galopin. 
Herra Stankiewicz liggur á stofu 7 við 
gluggann. Hann fálmar út í loftið, tin-
andi augun gljá af hitasótt. Hann umlar 
eitthvað sem dóttir hans segir að sé tómt 
rugl. Hlutverk hennar og annarra barna 
innflytjenda er að túlka fyrir foreldra 
sína þegar þeir veikjast. Deyr hann? spyr 
hún. Í svip hennar er ofið hreinskilni 
æskunnar og æðruleysi erfiðrar lífsbar-
áttu kynslóðar fram af kynslóð í gamla 
landinu. Nei, ég held ekki, segi ég, en 
hann gerir það fyrr en síðar ef hann hætt-
ir ekki að drekka. Ég velti mismunagrein-
ingunni fyrir mér. Deleríum tremens 
kemur varla til greina, til þess er of stutt 
liðið frá síðasta bjór. Ég hallast helst að 
ásvelgingu. Að magainnihald hafi ratað 
ofan í lungu við blóðuppköstin og valdið 
lungnabólgu. Skömmu síðar staðfestir 
röntgenmynd grun minn því hvít slæða 
þekur hluta hægra lungans. Næstu dagar 
verða erfiðir þessum æðrulausa innflytj-
anda. Í brekkunni framundan bíða áfeng-
isfráhvarf, Wernickes-heilkenni, sýking 
og mögulega lifrarbilun og endurtekin 
blóðuppköst. Samt held ég að hann hafi 
þetta af. Ég veit ekki af hverju, hef það 

bara sterkt á tilfinningunni. En ef hann 
á að deyja, verður það vonandi ekki á 
minni vakt. Erfið sjúkratilfelli og dauðs-
föll sínkhúða smám saman viðkvæma sál 
unglækna. Á þessu stigi er húðin á minni 
álíka þykk og líknarbelgur og ég er þegar 
kominn með eitt dauðsfall á vaktinni, 
takk fyrir. 

Nú er prestur mættur á staðinn. Ég 
dreg mig í hlé og tek til við að sinna öðr-
um verkefnum. Að þeim loknum held ég 
áleiðis til svefnkompunnar. Út um glugga 
sé ég hvar sjúkrabíll kemur upp brekk-
una í átt að spítalanum. Blá blikkljósin 
eru síðustu eldingar óveðursnætur. Á 
austurhimni bjarmar fyrir blóðugri slikju 
dagrenningar.

Nokkrum dögum síðar heilsa ég upp 
á Stankiewicz. Hann situr við rúmið með 
næringu í æð og súrefni í nös. Dóttir hans 
er hjá honum og túlkar. Hann segist ekk-
ert hafa játað fyrir prestinum og brosir. 
Þá veit ég að hann er hólpinn. Í bili að 
minnsta kosti. Hann er þakklátur fyrir 
umönnunina á spítalanum og hvað allir 
eru vinsamlegir við hann. Ég minni hann 
á að lifrin hafi borið vitni gegn honum 
og ekki talað neina tæpitungu. Hann er 
búinn að frétta það og er staðráðinn í að 
minnka bjórdrykkjuna og jafnvel hætta 
henni fyrir fullt og allt. Ég kveð hann með 
handabandi og óska honum góðs bata.

Um haustið frétti ég að Bruno Stanki-
ewicz væri allur. Dánarorsökin var lifrar-
bilun. Rúmum 40 árum síðar minnist ég 
hans í hvert sinn sem ég nota Stanley
hamarinn minn og hallamálið.
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verður lokuð dagana 
18. júlí til 8. ágúst vegna sumarleyfa.

   Svartfugl
heiðasel
upp af Sjöundá
fjalldrapi
dreymandi lyng
og Skorin eirir
engu
skuggar
reika
elskenda
um gömul
tún og tóftir
girnd
leitar
afbrýði
lög
blind
eilíf
ást
um rauðan 
sand
þar
rennur
blóð

úr ljóðabók Ferdinands Jónssonar 
Af djúpum straumi, – Veröld gaf út 
2022.

Ljóðið ætti að lesa hægt og skýrt 
upphátt, og helst við kjöraðstæður á 
Rauðasandi í V-Barðastrandarsýslu. 


