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Læknir á að vita margt um sjúkdóm, 
skilja sjúkdóminn og ef vel lætur hafa 
áhrif á framgang hans. Læknir þarf að 
einblína á sjúkdóminn, spyrja um ein­
kenni og fylgjast með framgangi og stuðla 
að bata. Ef grunur vaknar, reynum við 
að afhjúpa falda sjúkdóma. Við könnum 
hvort sjúklingur sé áttaður á stund og 
stað. En þegar vinnu er lokið reynum við 
sjálf að gleyma stund og stað. Við tölum 
um að sjúklingur með Alzheimer­sjúk­
dóm hafi ekki innsýn í sjúkdóm sinn, en 
þegar við hittum gamla sjaldséða kunn­
ingja furðum við okkur á hve mikið þessi 
jafnaldri hefur elst. Þannig afhjúpast að 
við höfum löngu glatað innsýn í eigið 
sjálf. Þegar þau sem standa manni næst, 
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þau sem eru manni kærari en allt annað 
fá sjúkdóminn sem við óttumst, sjúkdóm 
sem við afhjúpum með vægðarlausum 
spurningum í klínísku starfi, þá erum við 
berskjölduð. Við hvorki viljum né getum 
séð einkennin sem blasa við. Sjálfsblekk­
ingin sem þróunarfræðingurinn Robert 
Trivers telur að sé okkur lífsnauðsynleg 
grípur inn í framvinduna. Hún slær augu 
okkar blind. 

Ég sá aldrei sjúkdóminn. Hann kom 
óboðinn, læddist aftan að okkur. Ég veit 
að sjúkdómurinn er vægðarlaus. Hann 
hlítir ekki vilja mínum, hann bara líður 
áfram eins og tíminn. Hann herjar á það 
sem mér þykir vænst um af öllu, persón­
una sjálfa. Það gerist hægt og hljótt. Ég sé 

engan mun frá degi til dags. En ég veit að 
sjúkdómurinn er þarna. Ef ég fókusera á 
hann, þá þarf ég að fókusera á allt sem ég 
sakna, allt það sem var en er ekki í dag. 
Það gengur ekki. Ég verð að fókusera á 
það sem er, á allt sem hún er. Ég get ekki 
fókuserað á það sem sjúkdómurinn hefur 
tekið. Þannig verð ég að gleyma því sem 
ég hef lært um sjúkdóminn. Þannig get 
ég ekki verið læknirinn í þessu hlutverki 
mínu.

Sagt er að ljósmyndun sé list augna­
bliksins. Hún fangar augnablikið, hún 
frystir stað og stund, hún grípur það sem 
er. En ljósmyndin hefur líka negatívu. 
Negatívan er allt það sem myndin er ekki. 
Svart er hvítt og hvítt er svart. Hún sýnir 
okkur þannig að augnablik tímans er tví­
rætt, þarna lifa tveir heimar. Kannski er 
Alzheimer eins og negatívan. Alzheimer 
er allt sem persónan er ekki lengur. Þeir 
sem hafa unnið með galdra gömlu ljós­
myndafilmunnar vita að þegar ljósi er lýst 
á negatívuna þá umbreytist hún. Ljósið 
framkallar undurfagra mynd. Kannski er 
það hlutverk mitt að reyna að varpa ljósi 
á lífið og það sem er. Þannig lýsir ljósið 
upp það sem maður hefur. Og maður 
verður að fókusera á það sem er, en ekki 
það sem var. Læknirinn má varpa ljósi á 
sjúkdóminn en það er ekki hlutverk mitt í 
dag. Það er kannski öfugsnúinn lærdómur 
að gleyma því hlutverki sem maður á að 
kunna, en það getur verið mikilvægur 
lærdómur.


